第491章 光界的河源頭（1 / 1）
陳衍河眼睛裡的光，亮了很久。他沒有再戳泡泡，只是坐在石頭上，看著河水，看著河底那些刻著字的石頭。小七蹲在河邊，一塊一塊地撈。他撈上來一塊，上面刻著“念”，又撈上一塊，刻著“竹”，再撈一塊，刻著“雲”。每一塊石頭都刻著一個字，每一個字都是一個被記住的人。他把石頭堆在陳衍河腳邊，堆成一座小山。
陳衍河低頭看著那些石頭，看了很久。然後他伸出手，拿起最上面那塊刻著“念”的石頭，握在手心。石頭很涼，但那個字是熱的。“這是我娘。阿念。想念的念。她走的時候，讓我記住她。我記了，記了很久。後來忘了，石頭也丟了。丟在這條河裡，沉了三萬年。”
小七問：“你為什麼不撈？”
陳衍河看著河水，河水很清，清得能看見河底的每一塊石頭。他搖了搖頭：“忘了。忘了石頭丟在哪裡，忘了上面刻著什麼字，忘了自己為什麼要撈。忘了一萬年，一萬年，一萬年。忘了三個一萬年。現在想起來了，但已經太老了。老到彎不下腰，老到撈不動了。”
小七沒說話。他蹲下來，繼續撈。撈一塊，看一眼，放在陳衍河腳邊。撈一塊，看一眼，放在陳衍河腳邊。他撈了很久，撈到手指凍紅了，撈到指甲裂開了，但他沒有停。陳衍秋蹲在他旁邊，幫他撈。兩個人，一塊一塊，把河底的石頭撈上來，堆在陳衍河腳邊。石頭越來越多，堆得越來越高，高到快把陳衍河埋住了。
陳衍河看著那些石頭，看著上面刻著的字，一個一個念：“念。竹。雲。路。白。紅。九。金。繡。織。禾。田。木。石。水。泥。土。芸。光。暖。晨。織。念。竹。雲……”他念了一遍又一遍，唸到聲音沙啞，唸到眼淚流下來。那些眼淚不是鹹的，是光的。落在石頭上，石頭就亮了。一塊一塊，像一盞一盞燈。
小七抬起頭，看著他：“陳衍河，你哭了。”
陳衍河摸了摸自己的臉，指尖沾著光。他低頭看著那些光，看了很久，然後笑了：“不是哭。是亮。太久沒亮了，一亮就往外淌。”
那天夜裡，他們坐在河邊，沒有走。河水流了一夜，光也亮了一夜。陳衍河沒有戳泡泡，只是看著那些石頭，看著上面刻著的字。他偶爾念一個名字，唸完就沉默很久，像在想什麼，又像在等什麼。小七靠在他身邊，已經睡著了，嘴角還掛著笑。陳衍秋坐在另一邊，看著河水，看著河底那些還沒撈上來的石頭。還有很多，多到數不清。
陳衍河忽然開口：“你知道這條河，是從哪裡來的嗎？”
陳衍秋搖頭。
陳衍河指著上游。上游很遠，遠到看不見盡頭。但那裡有光，很亮，像太陽，又不像太陽。“上面，還有一個上面。那裡有一口井。井裡都是光，從下面收上來的光。光太多了，裝不下，就溢位來，流成這條河。河水流下來，流到光界，流到定規矩的人的世界，流到執線人的世界，流到墟界，流到泥塘。流到最後，滲進土裡，變成種子。種子發芽，長成人。人記住人，就有了光。光再收上去，倒進井裡。井滿了，又溢位來。反反覆覆，像織布。”
陳衍秋問：“那口井，誰挖的？”
陳衍河沉默了很久。久到河水快乾了。然後他搖頭：“不知道。從有上面的時候，就有那口井。從有光的時候，就有那口井。從有人記住人的時候，就有那口井。也許不是人挖的。也許是光自己挖的。光太亮了，亮得沒地方放，就挖了一口井，把自己存起來。存久了，忘了自己也是從下面上來的。忘了自己也有過名字。忘了自己也有過記住的人。”
他低下頭，看著自己空蕩蕩的胸口。那裡，什麼都沒有。但他記得，很久以前，也有過光。他抬起頭，看著上游那團亮光，看了很久。“我想去看看。”
陳衍秋看著他：“你走得動嗎？”
陳衍河笑了。他拄著竹竿，慢慢站起來。腿在抖，手在抖，竹竿也在抖。但他站住了。他邁了一步，很慢，很穩。又邁了一步。走了三步，停下來喘氣。但他沒有回頭。
小七醒了，揉著眼睛問：“陳大哥，他去哪？”
陳衍秋看著陳衍河的背影，看著他一步一步往上走，看著他的竹竿在河床上戳出一個一個坑。他輕聲說：“去看井。去看光的源頭。”
小七站起來，拍拍屁股上的灰：“我們也去。”
他們跟著陳衍河，一步一步，往上走。河水越來越淺，淺到只沒過腳面。河底的石頭越來越多，多到沒地方下腳。陳衍河走得很慢，但他們不急。他們有的是時間。走了很久，走到河水變成了小溪，小溪變成了水窪，水窪變成了一個個小坑。坑裡沒有水，只有光。很亮，亮得刺眼。
陳衍河停下來，指著前方：“到了。”
前方是一口井。井沿很低，低到只到膝蓋。井裡都是光，很亮，亮得睜不開眼。那些光在井裡跳動，像螢火蟲，像星星，像無數被記住的人留下的溫度。它們擠在一起，你中有我，我中有你，像一鍋煮爛了的粥。井沿上刻著字，密密麻麻，像小七胳膊上的“正”字。陳衍秋蹲下來，一個一個看。
“阿青。阿憶。母親。師尊。妹妹。武徵。白影。趙巖。許筱靈。劉東來。李凌峰。玉貓。”每一個名字，都是他記住的人。每一個名字，都刻在這裡。刻在井沿上，刻在光的源頭。
他伸出手，摸了一下“武徵”兩個字。字是熱的，像剛刻上去不久。井裡的光跳了一下，像在回答。他忽然明白了。這口井，不是存光的。是存名字的。光會滅，名字不會。光滅了，名字還在。名字在，人就還在。人還在，光就會再亮。反反覆覆，像織布。
陳衍河蹲下來，也看著那些名字。他看見“阿念”，看見“阿竹”，看見“阿雲”。每一個名字，都是他記住的人。每一個名字，都刻在這裡。刻在井沿上，刻在光的源頭。他伸出手，摸了一下“阿念”兩個字。字是熱的，像剛刻上去不久。井裡的光跳了一下，像在回答。他忽然哭了，不是流淚，是發光。光從他眼睛裡淌出來，淌到井裡，和那些光融在一起。
“娘，你在這裡。”