第492章 井底的人（1 / 1）
陳衍河蹲在井邊，哭了很久。光從他眼睛裡淌出來，淌到井裡，和那些擠在一起的光融在一起。小七蹲在他旁邊，沒有勸他，只是看著井裡的光，看著那些光在井底跳動，像螢火蟲，像星星。他忽然問：“陳衍河，井底有人嗎？”
陳衍河愣了一下。他擦掉眼淚——其實是光，光從眼角滑下來，落在手背上，亮了一下，又滅了。他低頭看著井底，看了很久。井很深，深得看不見底。但光太亮了，亮得刺眼，亮得看不清光下面還有什麼。他搖頭：“不知道。從來沒人下去過。”
小七又問：“那你怎麼知道下面沒有人？”
陳衍河答不上來。他是畫線的人，是設計別人的人，是從下面上來的人。但他從來沒有想過，井底下面，還有沒有人。他抬起頭，看著陳衍秋。陳衍秋也看著井底，看了很久。然後他忽然說：“我下去看看。”
陳衍河一把抓住他的手腕：“不行。下去就上不來了。這口井，只進不出。光收上來，倒進去，就再也出不來了。你下去，也會變成光。變成光，就忘了自己是誰。忘了自己從哪裡來。忘了自己也有過名字。忘了自己也有過記住的人。”
陳衍秋看著他，看著這張和自己一模一樣的臉。他問：“你下去過嗎？”
陳衍河搖頭。
“那你怎麼知道上不來？”
陳衍河沉默了。他從來沒有想過這個問題。規矩是上面定的，上面說下去就上不來，那就上不來。上面說光只能進不能出，那就只能進不能出。上面說——上面是誰？他忽然不知道了。他是定規矩的人，規矩是他定的。但他定的規矩，也是上面告訴他的。上面告訴他，井只能進不能出。上面告訴他，光收上來就不能再回去。上面告訴他，下面的人不需要光。上面——真的有上面嗎？他抬起頭，看著灰濛濛的天。天上面，什麼都沒有。只有光。冷的光，多的光，不需要記住任何人的光。那些光，是他收上來的。是他從下面收上來的。是他從那些斷線人胸口收上來的。是他從那些記住別人的人心裡收上來的。收上來，倒進井裡。井滿了，光溢位來，流成河。河水流下去，流到光界，流到定規矩的人的世界，流到執線人的世界，流到墟界，流到泥塘。流到最後，滲進土裡，變成種子。種子發芽，長成人。人記住人，就有了光。光再收上來，倒進井裡。反反覆覆，像織布。但織布的人，是誰？
他鬆開陳衍秋的手，低下頭，看著自己空蕩蕩的胸口。那裡，什麼都沒有。但他記得，很久以前，也有過光。他輕聲說：“你去吧。我在這裡等你。”
陳衍秋站起來，走到井邊。井沿很低，低到只到膝蓋。他低頭看著井裡的光，那些光擠在一起，你中有我，我中有你，像一鍋煮爛了的粥。他看見“武徵”的光，看見“白影”的光，看見“趙巖”的光，看見“許筱靈”的光。每一朵光，都是他記住的人。每一朵光，都在等他。他邁腿，跨進井裡。
光淹沒了他的腳踝，很暖，像春天。他繼續往下走，光淹沒了他的膝蓋，淹沒了他的腰，淹沒了他的胸口，淹沒了他的肩膀，淹沒了他的頭。他在光裡睜開眼睛，光不刺眼，像水一樣，從四面八方湧過來。他看見很多人，很多光，很多名字。他們擠在一起，不說話，只是亮著。他往深處走，光越來越密，名字越來越多。他看見“阿青”，看見“阿憶”，看見“母親”，看見“師尊”，看見“妹妹”。每一個名字，都是一張臉。每一張臉，他都記得。他伸出手，摸了一下“阿青”兩個字。字是熱的，光跳了一下，像在回答。
“師兄，你來了。”
陳衍秋怔住了。他聽見阿青的聲音，從光裡傳出來，很輕，像從很遠很遠的地方。他問：“你在哪？”
光裡沒有回答，只有那朵叫“阿青”的光，在他指尖跳了一下。他又摸了一下，光又跳了一下。他忽然明白了。阿青不在這裡，阿青在他心裡。這些光，不是人，是名字。是被人記住的名字。名字在，人就還在。人還在，光就在。光在，就能說話。他問：“阿青，你好嗎？”
那朵光跳了三下，像在說“好”。他又問：“你還記得武徵嗎？”
光跳了一下，像在說“記得”。他再問：“你想他嗎？”
光跳了兩下，像在說“想”。
陳衍秋笑了。他繼續往下走，走過了阿青，走過了阿憶，走過了母親，走過了師尊，走過了妹妹。走過了武徵，走過了白影，走過了趙巖，走過了許筱靈。走過了劉東來，走過了李凌峰，走過了玉貓。走過了墟伯，走過了小七，走過了阿土，走過了阿芸。走過了阿念，走過了阿竹，走過了阿雲。走過了每一個他記住的人。走到最後，光沒了。腳下是空的，黑漆漆的，像一口更深的井。他站在那裡，低頭看著那片黑暗，看了很久。黑暗裡，有一點光。很弱，弱得像風中的燭火。但它亮著。他蹲下來，伸手去夠。夠不著。他趴下來，把整條胳膊伸進去，還是夠不著。他趴在井底，把臉貼在黑暗上，看著那點光。那點光在他眼前跳了一下，像認識他。他忽然想起陳衍河說的話——“井只能進不能出。光收上來，就再也出不去了。”但他不是光，他是人。人有手，有腳，有記住的人。人能把光帶出去。
他伸出手，這一次，他沒有去夠那點光。他把手按在黑暗上，按了很久。黑暗慢慢變暖，像冰在化。那點光跳了一下，又跳了一下，然後從黑暗裡升起來，飄到他掌心。光很弱，弱得像風中的燭火。但它亮著。他捧著那點光，站起來，往回走。走過了阿青，阿青的光跳了一下。走過了阿憶，阿憶的光跳了一下。走過了母親，母親的光跳了一下。每一朵光都跳了一下，像在說“再見”。他走得很慢，像在告別。
走到井口，陳衍河還蹲在那裡，小七還蹲在他旁邊。他們看著陳衍秋從光裡走出來，看著他掌心裡那點微弱的光。小七問：“陳大哥，那是什麼？”
陳衍秋低頭，看著那點光，看了很久。他想起阿織說過的話——“阿念是陳衍河畫的娘，畫了擦，擦了畫。畫了很多遍，擦了很多遍。擦到後來，紙破了，人沒了。”但人還在。人在這點光裡。在井底，在黑暗裡，等了很久。他輕聲說：“是阿念。是陳衍河畫的阿念。是那個被畫了擦、擦了畫、畫到紙破人沒了的阿念。她沒有沒。她在這裡。在井底，在黑暗裡，等了三萬年。”
他把那點光放在陳衍河空蕩蕩的胸口。光融進去了，和陳衍河胸口那團剛亮起不久的光融在一起，分不清誰是誰的。陳衍河低頭，看著自己的胸口，看著那朵新亮的光，眼淚忽然流下來。不是光，是淚。鹹的，熱的，像很久以前，有人抱過他。
“娘，你回來了。”