第507章 線的另一端（1 / 1）
陳衍秋從設計者那裡回來的第三天，巷子裡來了一個奇怪的人。他不像從泥塘來的，也不像從石場、劍谷、青城、酒坊、雪原來的。他的衣裳不是灰布的，也不是破舊的，是一種陳衍秋從來沒見過的料子，滑溜溜的，亮閃閃的，像水面上的油光。他的臉很白，白得像紙，像從來沒曬過太陽。他的眼睛是閉著的，一直閉著，像在睡覺，又像在怕看見什麼。
小七蹲在巷口畫“正”字，畫到一半，抬頭看見這個人，手裡的石塊掉在地上，沒有撿。他站起來，走到那人面前，仰著頭問：“你是誰？”
那人沒有睜眼，但嘴角動了一下，像是想笑，又沒笑出來。他的聲音很輕，輕得像蚊子叫：“我是從上面下來的。比設計者還上面。”
小七回頭喊：“陳大哥！”
陳衍秋從樹下站起來，走到巷口。他看著這個閉著眼睛的人，看著他胸口那根線。線很細，很亮，但斷了一截，斷口處有燒焦的痕跡，像是被火燒過，又像是被什麼東西咬斷的。他問：“你的線斷了？”
那人點頭，還是沒有睜眼：“斷了。斷了很久。斷的時候，我正在畫線。畫到一半，線忽然自己斷了。斷口處有光，很亮，亮得我睜不開眼。從那以後，我就閉著眼睛。怕看見光。”
陳衍秋問：“你畫的是什麼線？”
那人沉默了很久。久到小七以為他睡著了。然後他開口，聲音更輕了：“畫的是設計者的線。設計者畫下面的人的線，我畫設計者的線。一層一層，像剝洋蔥。我剝到了最裡面，發現什麼都沒有。沒有線，沒有光，沒有人。只有我自己。站在空蕩蕩的地方，手裡拿著線，不知道該往哪畫。”他的手指在發抖，那根斷了的線在他胸口晃來晃去，像一條受傷的蛇。“後來我想，也許線不是畫出來的，是長出來的。從心裡長出來的。心裡有人，就有線。心裡沒人，線就斷了。”
陳衍秋看著他，看著這個從比設計者還上面下來的人。他問：“你心裡有人嗎？”
那人又沉默了。這次沉默了很久，久到天都暗了一瞬。然後他點頭：“有。很久以前，有一個人。她叫阿光。光明的光。她是我畫的第一個人。畫了很久，畫了很細。畫到後來，她有了光，有了自己的線，有了自己記住的人。她不需要我了。我就把她忘了。忘了她的樣子，忘了她的聲音，忘了她笑起來嘴角有沒有酒窩。忘了一萬年，一萬年，一萬年。忘了三個一萬年。現在想起來了，但已經太晚了。她走了，線也斷了。”
陳衍秋看著他胸口那根斷了的線，斷口處還有一點光，很弱，弱得像風中的燭火。他伸出手，輕輕碰了一下那點光。光跳了一下，像在說“你好”。他問：“她叫什麼？”
那人抬起頭，那雙緊閉的眼睛忽然睜開了一條縫。縫裡透出一點光，很弱，但亮著。“阿光。她叫阿光。光明的光。她喜歡站在高處看光，說光從下面照上來，暖洋洋的。”
陳衍秋點頭：“我記住了。阿光。”
那人胸口那根斷了的線，忽然跳了一下。斷口處那點微弱的光，亮了一分。他低下頭，看著那點光，看了很久。然後他伸出手，摸了摸那點光，眼淚忽然流下來。不是光，是淚。鹹的，熱的，滴線上頭上，線就亮了。“阿光，你亮了。”
他站起來，轉身要走。小七跑過去拉住他的衣角：“你叫什麼？”
那人低下頭，看著這個瘦瘦小小的孩子，看了很久。然後他笑了，那笑容像一個孩子：“阿線。線的線。畫線的人畫的。畫了擦，擦了畫。畫了很多遍，擦了很多遍。擦到後來，紙破了，人沒了。但他還在畫。畫了一萬年，一萬年，一萬年。畫了三個一萬年。畫到忘了自己也在畫自己。現在想起來了，就讓我下來看看。看看你們的樹，還在不在。”
小七指著那棵開滿花的樹。樹很高，高到看不見樹梢。花很多，多到數不清。阿線看著那棵樹，看了很久。然後他伸出手，摸了摸樹幹。樹幹在他掌心跳了一下，他胸口那根斷了的線也跳了一下。同步的，像心跳。他笑了：“在。都在這。”
他走了。亮閃閃的衣裳在灰濛濛的街道上越來越遠，最終消失在霧裡。
那天晚上，陳衍秋把那塊刻著“設”字的石頭放在牆角，和那四塊刻著“念”“河”“夢”“一”的石頭放在一起。五塊石頭靠在一起，像兄弟，像父子，像同一個人。他蹲下來，看著那五塊石頭，看了很久。然後他忽然問自己：我是誰？是陳衍秋？是陳衍河畫的？是織夢的人織出來的？是刻字的人刻出來的？是設計者設計的？是畫線的人畫的？是從夢裡走出來的？是從現實走進去的？是線頭？是線尾？是開始？是結束？是“一”？他答不上來。但他知道，他在這裡。在墟界，在巷子裡，在那些光中間。他記得很多人，很多人也記得他。這就夠了。
小七把那五塊石頭從牆角拿起來，放在自己懷裡。他說：“我幫你收著。等你忘了，我再給你。”
陳衍秋看著他，看著這個瘦瘦小小的孩子，看著他胸口那團擠在一起的光。那裡有小七記住的人，也有陳衍河記住的人，也有織夢的人記住的人，也有刻字的人記住的人，也有設計者記住的人，也有畫線的人記住的人，也有他記住的人。分不清誰是誰的，像一鍋煮爛了的粥。他笑了：“好。”
第二天清晨，小七跑到樹下，看那根銀白色的藤。藤不晃了，直直地垂著，像一根繃緊的線。藤尖上有一點光，比昨天亮了一點點。他蹲下來，看著那點光，看了很久。然後他伸出手，輕輕碰了一下。光跳了一下，藤也跳了一下。他忽然想起陳衍河，想起他坐在柱子旁邊刻字的樣子，想起他刻的那個“一”字，一筆，從上到下，端端正正。他笑了：“陳衍河，你看見了沒？藤又亮了。”
藤又跳了一下，像在說“看見了”。
那天上午，陳衍秋走到藤邊，握住藤，往上爬。這一次，他爬得很慢，一節一節，像爬竹竿。他爬過樹梢，爬過花，爬過葉子，爬進灰濛濛的天。他爬過了光界的天，爬過了定規矩的人的天，爬過了執線人的天，爬過了墟界的天，爬進了那間沒有牆的屋子。他繼續往上爬，爬過了設計者的屋子，爬過了畫線的人的屋子，爬到了一扇門前。門很舊，木頭做的，門框上有很多裂紋。和墟界巷口那扇門一模一樣。他推開門，走進去。
門後面，是灰濛濛的天。天下面，是墟界。墟界的巷子裡，有光。很多光，擠在一起，像一鍋煮爛了的粥。他看見小七蹲在樹下畫“正”字，看見墟伯靠在門框上，看見阿芸在縫衣服，看見阿土蹲在牆角念名字。他看見自己從那扇門裡走出來，站在巷口，看著那些光。他忽然笑了。原來上面沒有上面，下面沒有下面。只有這裡。只有光。只有記住的人。只有被人記住的自己。他轉過身，關上門，順著藤往下爬。爬過灰濛濛的天，爬過樹梢，爬過那朵刻著“衍”字的花。花在他眼前亮了一下，像在說“回來了”。他點點頭，繼續往下爬。爬到樹下，小七跑過來，抱著他的腰：“陳大哥，你去了好久。”
陳衍秋摸了摸他的頭，從懷裡掏出一塊石頭，遞給小七。石頭上沒有字，光溜溜的，像一塊被河水衝了很久的鵝卵石。他說：“上面什麼都沒有。只有我們自己。你記住我，我記住你。就夠了。”
小七接過石頭，放進懷裡，和那五塊石頭放在一起。六塊石頭靠在一起，像兄弟，像父子，像同一個人。他笑了，那笑容像一個孩子。