第511章 造物主的線（1 / 1）
小七懷裡的石頭越來越多了。十塊石頭擠在一起，叮叮噹噹響，像一群孩子在說話。他每天清晨把它們擺在樹根下，讓它們曬太陽，一塊一塊摸過去，一個一個念名字。唸到“始”的時候，他停了一下，問陳衍秋：“陳大哥，‘始’是什麼意思？”陳衍秋想了想：“開始。一切開始的地方。”小七又問：“開始之前呢？”陳衍秋答不上來。他想起那扇刻著“開始”的門，門後面是墟界，墟界後面是泥塘，泥塘後面是更深的下面。那開始之前，是什麼？也許什麼都沒有。也許什麼都有。也許開始之前，也是開始。
那天夜裡，陳衍秋又做了一個夢。夢見自己站在一片漆黑的地方，沒有天，沒有地，沒有光，沒有聲音。他伸手摸了摸，摸到一根線。很細，很亮，像一根頭髮。線的一端連著他，另一端伸向看不見的黑暗。他順著線往前走，走了很久，走到線的一頭。線頭系在一根手指上。手指很白，很細，很長，像一根竹竿。手指的主人坐在黑暗裡，低著頭，正在紡線。紡車很老了，老到木頭都發黑了。紡車旁邊有一盞燈，燈油快燒乾了，燈芯快燒完了，光很弱，弱得像風中的燭火。但那點光照亮了紡線人的臉。那是一張很老的臉，老到看不出年紀，皺紋像刀刻的，深得能夾住光。他的眼睛是閉著的，像在睡覺，又像在想事情。
陳衍秋問：“你是誰？”紡線人沒有睜眼，也沒有停手。他紡一下，線就長一寸。紡一下，線就亮一分。他紡得很慢，但很穩，像做了很久很久。他開口，聲音很輕，像風吹過紡車：“我是造物主。造物的造。萬物的主。我紡線，紡命運的線。紡好了，交給下面的人。下面的人再紡，再交。一層一層，像織布。”
陳衍秋問：“你紡了多久？”
造物主想了想：“忘了。太久了。只記得線越來越細，光越來越弱。人越來越少，記住別人的人越來越少。紡到後來，忘了自己也在紡自己。忘了自己也是從下面上來的。忘了自己也有過名字。忘了自己也有過光。”
他睜開眼。那雙眼睛是黑色的，很普通，和神鼎大陸任何一個老人的眼睛一樣。但那眼睛裡，有一點光。不是胸口的，是眼睛裡的。那種光，像很久很久以前，有人點了一盞燈，燈油快燒乾了，燈芯快燒完了，但還在亮著。他看著陳衍秋，看了很久，然後問：“你是從下面上來的？”
陳衍秋點頭。
造物主笑了，那笑容像一個孩子：“我也是。很久以前，從最下面上來的。從泥塘，從墟界，從執線人的世界，從定規矩的人的世界，從光界，從設計者的世界，從畫線人的世界，從主宰的世界，從開始的世界。一步一步，走到這裡。走了三個一萬年。走到腿斷了，背駝了，眼睛花了。走到忘了自己是誰，忘了自己從哪裡來，忘了自己也有過名字。現在想起來了，但已經太老了。老到走不動了，只能坐在這裡紡線。”
陳衍秋問：“你紡的線，給誰？”
造物主指著黑暗深處：“給上面。上面還有上面。上面的人，也在紡線。他們紡好了，交給更上面。一層一層，像織布。織到最後，織成一塊布。布上繡著名字，很多很多名字。那些名字，都是被人記住的人。也是記住別人的人。也是忘了自己的人。也是找到自己的人。”
他停下來，看著自己手裡的線，看了很久。然後他把線遞給陳衍秋：“你摸摸。”
陳衍秋接過線。線很細，很亮，像一根頭髮。但摸上去，粗糙，扎手，像麻繩。他問：“這是什麼線？”
造物主說：“是命線。你從出生到現在的命。你走過的路，記住的人，忘了的人，都在上面。你扯一下，就能看見。”
陳衍秋輕輕扯了一下。線亮了一下，光裡浮現出畫面。他看見神鼎大陸，看見積羽城，看見桃樹，看見許筱靈站在桃樹下，回頭看他。他看見天恩大陸，看見魂墟，看見記城，看見無數被記住的人。他看見無限，看見原初之海，看見墟界，看見這條巷子，看見小七，看見墟伯，看見阿土，看見阿芸。他看見自己爬藤，一扇一扇門，一間一間屋子，一層一層天。他看見自己站在這裡，手裡握著這根線。他鬆開手，線還在，光還在。他問：“這根線，會斷嗎？”
造物主想了想：“會。被人記住，就不會斷。被人忘了，就斷了。斷了，就接不上了。接不上，人就沒了。人沒了，光就滅了。光滅了，線就沒了。線沒了，紡車就停了。紡車停了，就再也沒有光了。”
他低下頭，看著自己空蕩蕩的胸口。那裡，什麼都沒有。但他記得，很久以前，也有過光。他輕聲說：“你記住的人，能分我一個嗎？”
陳衍秋看著他，看了很久。然後他伸出手，從自己胸口那團擠在一起的光裡，輕輕拈出一朵。那光很弱，弱得像風中的燭火。但它亮著。他把那朵光放在造物主空蕩蕩的胸口。
造物主低頭，看著那點光。看了很久。然後他伸出手，摸了摸那點光，眼淚忽然流下來。不是光，是淚。鹹的，熱的，滴在紡車上，紡車就亮了。“阿念。你亮了。”
陳衍秋問：“阿念是誰？”
造物主抬起頭，眼睛紅紅的：“我娘。她叫阿念。想念的念。她走的時候，讓我記住她。我記了，記了很久。後來忘了，忘了她的樣子，忘了她的聲音，忘了她笑起來嘴角有個酒窩。忘了一萬年，一萬年，一萬年。忘了三個一萬年。現在想起來了。”
他站起來，走到紡車邊，拿起那根線，線頭繫著陳衍秋。他把線解開，重新系在自己手指上。繫好，他笑了：“從今以後，你的線，你自己紡。你的路，你自己走。你記住的人，你自己記。你忘了的人，你自己想。你發光，你自己亮。”他頓了頓，“反反覆覆，像織布。”
陳衍秋看著他，看了很久。然後他轉身，走進黑暗裡。他走了很久，走到黑暗變淡，變灰，變亮。他走到一扇門前，門很舊，木頭做的，門框上有很多裂紋。門楣上刻著兩個字——“結束”。他推開門，門後面是墟界。墟界的巷子裡，有光。他看見小七蹲在樹下畫“正”字，看見墟伯靠在門框上，看見阿芸在縫衣服，看見阿土蹲在牆角念名字。他笑了。
他順著藤往下爬。爬過灰濛濛的天，爬過樹梢，爬過那朵刻著“衍”字的花。花在他眼前亮了一下，像在說“回來了”。他點點頭，繼續往下爬。爬到樹下，小七跑過來，抱著他的腰：“陳大哥，你去了好久。”
陳衍秋摸了摸他的頭，從懷裡掏出一塊石頭，遞給小七。石頭上刻著一個“造”字，字跡很舊，舊到快磨平了。他說：“造物主讓我帶給你的。他說，線自己紡，路自己走。讓你替他記住。”
小七接過石頭，放進懷裡，和那十塊石頭放在一起。十一塊石頭靠在一起，像兄弟，像父子，像同一個人。他笑了，那笑容像一個孩子。