第1001章 一個新的時代（1 / 1）
資產製度似乎真的在紅袍天下鋪開了。
山東，山區。
這片最初靠著種植紅薯地瓜供應紅袍軍的山是禿的，石頭多過土，一道道深溝像是大地被旱魃抓出的傷口。
周家峪，幾十戶人家，星星點點貼在陡坡上，遠遠看去，像是風一吹就能刮跑的泥點子。
村後山坳裡，一片稍微背風點的坡地上，孤零零地立著幾個長滿荒草的土包，那是周家的祖墳。
七十二歲的老農周大山，穿著一身補丁摞補丁、幾乎看不出原本顏色的黑棉襖，顫巍巍地跪在最前頭那個稍微像樣點的墳包前。
他沒哭，也沒說話，只是伸出那雙如同老樹根般粗糙皸裂的手，哆哆嗦嗦地從懷裡摸出三根自家搓的、歪歪扭扭的土香，就著旱菸袋裡的火煤子點燃，插在墳前凍得硬邦邦的土裡。
青煙筆直，在無風的午後，孤零零地向上飄。
然後，他彎下那幾乎對摺的腰，額頭抵在冰冷的地面上，重重地，磕了三個頭。
每一下，都發出沉悶的“咚”聲，彷彿用盡了全身的力氣，也像是在告別什麼無比沉重的東西。
花白、稀疏的頭髮上，沾滿了黃土。
磕完頭，他依舊跪著，沒起來。渾濁的老眼，望著那嫋嫋的青煙，又緩緩轉向旁邊那片同樣貧瘠、但被他用一生汗水澆灌、勉強能長出點穀子、地瓜的坡地。
攏共八畝，散在三四處，最好的那塊向陽坡，也不過兩畝半。
地裡的莊稼早就收完了，只剩下枯黃的秸稈茬子，在寒風裡瑟瑟發抖。
“爹，娘，列祖列宗......”
周大山終於開口，聲音嘶啞乾澀，像破風箱。
“不孝子孫大山......對不住你們了，守不住地了......守不住了。”
他慢慢從懷裡，又掏出一張摺疊整齊、但邊緣已經磨損的毛邊紙。
紙上印著規整的表格和文字，最上面是“永業墾殖公司山地永租契約”，下面蓋著鮮紅的公司大印和一個陌生的私印。
契約條款密密麻麻，核心意思就一條：周大山自願將名下八畝山地的“永久使用權及地上產出收益權”，以每畝一次性“補償”銀元五塊的價格，“永租”給永業墾殖公司，用於統一規劃種植“高價值經濟作物”。
租期：九十九年。
期滿可“優先續租”。
契約下方，留著寫的歪扭的“周”字，和一大塊空白，等著按手印。
五塊銀元一畝，八畝地，四十塊銀元。
這就是他祖祖輩輩、他自己刨食一輩子的土地，最後的價錢。
旁邊，還蹲著一個穿著體面棉袍、戴著瓜皮帽、手裡拿著印泥盒子的中年男人，是“永業公司”派來的管事，臉上帶著職業化的、混合著不耐煩和一絲不易察覺輕蔑的笑容，等著。
周大山伸出右手拇指，看了看。
那拇指粗壯，關節變形，指甲殘缺，佈滿勞作留下的傷疤和老繭。他猶豫了一下，最終還是，緩緩地，重重地，將拇指按進了管事遞過來的、鮮紅的印泥裡。
然後，在那份契約簽名旁的空位上，落下。
一個清晰的、暗紅色的、帶著指紋螺紋的指印，印在了那張決定他和這片土地命運的紙上。指印有些顫抖，邊緣模糊，但足夠清晰，足夠......有效。
管事臉上笑容加深，迅速收起契約和印泥，從懷裡掏出一個小布包，嘩啦一聲倒出四摞用紅紙帶紮好的銀元，每摞十塊，整整齊齊，在冬日慘淡的陽光下閃著冰冷誘人的光。
他將銀元推到周大山面前。
“周老伯，收好了，四十塊，一分不少，從今兒起，這地，就歸公司統一經營了，您老拿著錢，好生養老。”
管事的聲音帶著完成任務後的輕鬆。
周大山沒看那些銀元，只是呆呆地看著自己拇指上那抹刺眼的紅，又抬頭看了看祖墳，看了看那八畝即將不再屬於自己的山地。
寒風捲起地上的枯葉，打著旋，從他腳邊掠過。
當晚，夜深人靜。
周大山沒點燈，就著窗欞透進來的一點慘淡月光，用那截快要用完的、兒子多年前從礦上捎回來的鉛筆頭，在一張不知從哪裡撕下來的、皺巴巴的煙盒紙背面，歪歪扭扭地，寫下了幾行字。
他識字不多，是早年村裡冬學勉強認得的一些，加上自己編的順口溜。
寫完了，他披上那件破棉襖，揣著那張煙盒紙，拄著根木棍，深一腳淺一腳地走到村口那棵半邊枯死的老槐樹下。
樹下有塊還算平整的土牆，是村裡貼告示、閒話的地方。
他摸索著，從懷裡掏出一點不知什麼時候存的、早已乾硬的漿糊，抹在煙盒紙背面，然後，用力地，將它拍在了土牆上。
做完這一切，他彷彿用盡了最後一絲力氣，靠著老槐樹粗糙的樹幹，緩緩滑坐在地，望著黑沉沉的大山和更遠處看不見的夜空，一動不動，像一尊正在迅速風化的石像。
次日，早起的村民發現了那張貼在老槐樹上的煙盒紙。
紙上的字歪斜如孩童學步，卻像燒紅的烙鐵，燙進了每一個路過、識字或不識字但聽人唸了的人心裡。
“地契換銀圓，銀圓換藥湯，待到藥湯盡，屍骨葬何方？”
四句話，二十個字。沒有哭嚎，沒有控訴，只有一種深入骨髓的、對失去土地後未來的冰冷詰問與絕望預感。
地沒了，換來的錢，大概只夠買幾副治不好病、救不了命的“藥湯”，等藥湯喝完，錢花光，這把老骨頭，又該埋到哪裡去？
祖墳旁？
可那裡即將不再屬於周家。
歌謠像長了腳，隨著走村串鄉的貨郎、逃荒的流民、返鄉的短工，迅速從沂蒙山區的褶皺裡傳了出去。
它太直白，太戳心，太容易讓那些同樣在失去土地、或預感即將失去土地的農民產生共鳴。三個月，僅僅三個月，這首《賣地謠》如同瘟疫，又如同野火，藉著口耳相傳，藉著偷偷傳抄，竟傳遍了直隸、山東等各地農村。
無數個“周大山”在田間地頭、在破屋寒窯裡，用各種方言，低聲念著、哼著、哭著這四句話。
它成了這個冬天，北方農村最沉重、也最真實的一道傷痕。