第107章清雪，回來（1 / 1）
信封撕開的聲音很輕，擱在這間燒得通紅的爐子屋裡，幾乎聽不見。
蘇清雪盤腿坐在裡屋炕沿，背脊挺得筆直。信紙抽出來，兩頁，折了三折，邊角壓得平平整整。
第一頁是鋼筆字，筆鋒硬朗，起筆收筆乾淨利落。
她認得這手字。
蘇清河。她哥。
“清雪：你的信已收到。爸沒能親自回你，他十一月中旬開始吐血，校醫院查不出原因，止血藥灌了三輪，人瘦了二十斤。媽整夜守在床邊，頭髮白了一片。我跑了三家醫院，協和的床位排到明年三月。爸不讓我寫信給你，怕你擔心，但上週他又吐了一次，吐出來的全是黑的。我不敢再瞞了。”
“家裡的事你不用操心，我扛得住。但你得回來一趟。爸嘴上不說，每天醒來第一句話問的都是郵遞員來了沒有。”
蘇清雪的手指攥住信紙右下角，指甲陷進紙裡，壓出一道白印。
她翻到第二頁。
不是蘇清河的字了。
筆畫歪歪扭扭，墨跡深淺不一，有幾處明顯的停頓——握筆的手在發抖。
只有四個字。
“清雪，回來。”
落款沒有名字，但那個“雪”字的最後一捺，尾巴習慣性地往上挑。她從小到大看了十幾年，閉著眼睛都認得。
是她爸。
蘇清雪把信紙放在膝蓋上，雙手覆上去，掌心按住那四個字。
沒有聲音。
炕桌上的煤油燈芯“噼”地爆了一下，火苗跳了跳。
她的肩膀開始抖。
先是小幅度的，然後越來越劇烈，整個上半身都在發顫。嘴唇咬得發白，牙關緊緊扣住，喉嚨裡壓著什麼東西，死活不肯放出來。
信紙被攥成一團。
三秒後又被展開，指腹沿著摺痕一點一點撫平。
再攥緊。
再展開。
反反覆覆。
堂屋裡，陳峰正拿銼刀修大黃的食盆邊沿。銼刀劃過鐵皮的聲響突然停了。
他偏頭，耳朵對著裡屋方向。
很安靜。
太安靜了。
陳峰放下銼刀，走到灶臺邊，揭開鐵壺蓋子。壺底還有小半壺熱水，他拿搪瓷缸舀了兩勺紅糖進去，又掰了塊姜拍碎丟進缸裡，用筷子攪了攪。
紅糖在熱水裡化開，薑片浮上來，辛辣的甜味竄進鼻腔。
他端著缸子推開裡屋的門。
沒敲。
蘇清雪坐在炕沿，膝蓋上攤著那張被反覆揉搓的信紙，臉埋在自己掌心裡。肩膀一聳一聳的，卻沒發出任何聲音。
陳峰沒說話。
他把紅糖姜水擱在炕沿上，挨著她坐下來，伸手握住她垂在身側的左手。
冰的。
手指僵硬，關節發白，像是在雪地裡攥了一整夜的冰塊。
他的掌心滾燙，五指收攏，把她整隻手裹進去。
蘇清雪的身體僵了一下。
她下意識往回抽手，沒抽動。陳峰的手勁大，但不是攥，是包著，掌心的溫度一點點往她指節裡滲。
她不動了。
僵硬的脊背一寸一寸軟下來，額頭抵上他的肩膀。
第一聲抽泣從牙縫裡擠出來，悶悶的，帶著鼻音。
然後是第二聲。
第三聲。
到第四聲的時候，她整個人靠了過來，臉埋進他大衣領口，哭聲不再壓著了。
眼淚洇進軍大衣粗糙的棉布裡，深一塊淺一塊。
陳峰沒問怎麼了。沒問信上寫了什麼。
他空出來的右手搭上她後腦勺，手掌覆住她的發頂，手指插進她的頭髮裡，拇指在她耳後那塊皮膚上慢慢摩挲。
屋外，大黃不知從哪兒叼了只凍硬邦邦的野雞回來。它拱開門縫鑽進裡屋，溼漉漉的鼻頭頂著蘇清雪的腳踝，尾巴搖得板車輪子似的，分明一副邀功請賞的嘴臉。
陳峰抬腳，鞋底不輕不重懟在大黃腦門上，把它連雞帶狗推出去。
大黃“嗚”了一聲，委屈地蹲在門檻外頭，歪著腦袋朝裡張望。
蘇清雪哭了很久。
中間希月躡手躡腳湊到門口探頭，被陳峰一個眼神逼退，小丫頭抱著妞妞縮回堂屋，乖乖趴炕桌上翻連環畫，一聲不吭。
大姐陳秀蘭端著洗好的碗碟路過，聽見裡屋的動靜，腳步頓了頓。她沒進去，輕手輕腳把碗碟碼進櫥櫃，又給堂屋的爐子添了兩塊煤。
爐膛裡的火舔著新煤，發出細碎的“嘶嘶”聲。
裡屋。
蘇清雪的哭聲漸漸弱下去，變成斷斷續續的抽噎，最後連抽噎也沒了。她的呼吸變得綿長，身體的重量一點點壓過來，靠在陳峰肩窩裡不動了。
睡著了。
陳峰低頭看了她一眼。睫毛溼成一縷一縷的，鼻尖紅得厲害，嘴角還掛著沒來得及擦的淚痕。
他單手攬住她的肩，另一隻手把枕頭拽過來墊好，慢慢將她放平，拉過被子蓋到下巴。
棉被下面，蘇清雪的手還攥著那張信紙，五指蜷曲，指節泛白，夢裡都不肯鬆開。
陳峰沒去掰她的手。
他彎腰，從炕沿邊撿起掉在地上的另一頁紙——蘇清河寫的那頁。
煤油燈端到膝蓋上，火苗跳動，橘黃色的光映在紙面。
他一行一行看下去。
“十一月中旬開始吐血。”
“止血藥灌了三輪。”
“吐出來的全是黑的。”
他的目光在這三句話上反覆掃了兩遍。
黑色嘔吐物。反覆發作。止血藥無效。
腦子裡，宗師級中醫精通的龐大知識體系自動運轉起來。這些症狀指向慢性萎縮性胃炎合併上消化道出血，胃黏膜長期受損導致的毛細血管滲血，血液在胃酸中氧化才會變黑。不是癌，但拖下去會要命。
西醫的路子是輸血、止血、養。
中醫的路子是補中益氣、活血生肌、修復胃黏膜。
核心藥引——需要一味年份足夠的老山參。
不是供銷社櫃檯裡那種三五年的園參，得是三十年往上的野山參，參須完整，參體飽滿，藥力才壓得住這麼久的胃損。
陳峰把信紙摺好，放回蘇清雪枕邊。
他站起來，給煤油燈擰小了芯子，燈光暗下去，只剩一豆昏黃罩在炕頭。
走到堂屋，希月已經趴在炕桌上睡著了，手裡還捏著蠟筆。妞妞縮在她旁邊，兩個小腦袋挨在一起。陳秀蘭坐在縫紉機前，腳踏板停了，人也靠著椅背睡了過去，手邊摞著三條縫好的狐皮圍脖。
陳峰給希月和妞妞蓋上毯子，又把大姐肩上滑下來的棉襖往上攏了攏。
推門出去。
院子裡，北風灌進領口，冷得扎骨頭。
大黃蹲在臺階下，見他出來，尾巴貼地搖了兩下，嘴邊那隻凍野雞還沒鬆口。
陳峰蹲下來，從兜裡摸出一根皺巴巴的煙，劃了三根火柴才點著。
煙霧被風扯散，他眯著眼，目光越過院牆，越過村口那棵老柳樹，越過黑壓壓的林線，落在遠處老龍口的方向。
那片原始針葉林的輪廓隱在夜色裡，只有最高處的山脊線被月光勾出一道銀邊。
百年老參。
老龍口深處，“鬼見愁”峽谷。
前世的記憶裡，那條峽谷的南坡陰面，腐殖土層下面，長著一片被巨蟒守著的野山參群落。
菸頭明滅了兩下。
陳峰把菸蒂在鞋底碾滅，站起身，拍了拍大黃的腦袋。
“明天的事，明天再說。”
大黃“嗚”了一聲，終於鬆開嘴裡那隻野雞，用爪子把它推到陳峰腳邊。
陳峰彎腰撿起凍野雞，掂了掂分量，轉身推開院門走進屋。
爐火還旺著。