第108章脊樑不能彎（1 / 1）
天沒亮，陳峰就醒了。
炕那頭蘇清雪的被窩鼓鼓囊囊，呼吸聲淺得幾乎聽不見。
他側耳辨了辨——不是睡著的節奏，是憋著的。
陳峰沒出聲，翻身下炕，躡手躡腳去了灶房。
鑄鐵爐膛裡的煤塊燒了一夜，爐蓋子掀開，橘紅色的餘燼還泛著熱浪。
他往裡頭塞了兩塊新煤，拎起鐵壺灌水坐上去，又從空間裡摸出半塊野豬板油，切薄片丟進鍋底滋啦一聲化開。
棒子麵糊糊熬得濃稠冒泡，他順手臥了兩個荷包蛋，蛋白在豬油湯裡凝成白玉似的邊。
端著碗推開裡屋的門，蘇清雪果然坐在窗前。
她沒穿棉襖，只套了件灰藍色毛衣，胳膊抱著膝蓋縮成一團。
那封信攤在炕桌上，兩頁紙展得平平整整，四角用茶缸和鉛筆壓住。
窗外天還黑著，玻璃上結了一層細密的冰花。
陳峰把碗擱到她手邊，拉過軍大衣披在她肩上。
“吃飯。”
蘇清雪沒動。
陳峰也不催，在她對面盤腿坐下，自己端起搪瓷缸喝棒子麵粥，吸溜聲在安靜的屋裡格外響。
過了好一會兒，蘇清雪開口了。
“陳峰。”
“嗯。”
“我今天不去學校了，跟韓校長請了假。”
“行。”
又是一段沉默。陳峰喝完粥，把搪瓷缸擱下，兩手搭在膝蓋上，沒有看她，也沒有問。
就是這份不催不問，反倒把蘇清雪心裡那根繃了一整夜的弦給磨斷了。
“我爸叫蘇懷遠。”
她的聲音很輕，每個字咬得很清楚，帶著一種把事情交代完的決絕。
“京城師範大學中文系教授，古典文學方向，帶過三屆研究生。”
陳峰抬眼看她。
蘇清雪盯著窗玻璃上的冰花，手指無意識地摩挲著毛衣袖口脫線的地方。
“六六年秋天，有人在他課堂筆記裡翻出一段批註，說他'借古諷今'。第二天大字報就貼滿了家屬院的牆。”
她頓了頓。
“我媽是音樂系的助教，姓沈，會彈鋼琴。他們把她的琴從三樓窗戶扔下去，摔成碎片。她站在樓下看著，一句話沒說。”
陳峰的手指收緊了。
“後來呢？”
“後來我媽就不說話了。”
蘇清雪的語氣平得不正常，就跟在唸課文一樣。
“整整三個月不說話，不吃飯，頭髮一把一把地掉。六七年開春，她趁我爸被拉去批鬥的那天下午，把家裡收拾得乾乾淨淨，爐子上還溫著一鍋小米粥。”
她沒往下說。
不用說了。
陳峰的喉結動了動。灶房方向傳來煤塊塌陷的悶響，爐火燒得正旺。
“我哥蘇清河，比我大三歲。”
蘇清雪終於端起碗，雙手捧著，指尖貼著碗壁取暖，卻沒喝。
“我媽走後，他把我爸從牛棚裡揹回來的。那時候他才十七歲，一個人跑遍了半個京城找關係、寫申訴，硬是把我爸從批鬥名單上劃掉了。代價是他自己不能讀大學，留在學校圖書館當管理員，算是給組織一個交代。”
“你呢？”
“我是六八年被通知下放的。”
蘇清雪低下頭，碗裡的荷包蛋晃了晃。
“黑五類子女，必須接受貧下中農再教育。通知書送到家屬院的時候，我爸坐在書桌前，把通知書從頭到尾讀了三遍。”
她的嘴角扯了一下，那不是笑。
“他一個字都沒說。第二天幫我收拾行李，把那本《簡·愛》塞在棉襖夾層裡，縫了三道線。送我上火車的時候，站臺上風大，他扶著欄杆，就說了一句話。”
“什麼話？”
蘇清雪抬起眼，目光穿過窗戶上的冰花，落在很遠很遠的地方。
“脊樑不能彎。”
屋裡靜了幾秒鐘。
陳峰的牙關咬了咬，沒接話。
“剛到靠山屯那年冬天，零下三十七度。”
蘇清雪終於低頭喝了一口粥，滾熱的糊糊滑進胃裡，她的肩膀微微鬆了鬆。
“知青點的土坯房四面漏風，被子是從縣裡領的薄棉胎，蓋上去跟蓋張紙差不多。晚上狼在村外嚎，我裹著被子坐到天亮，手腳凍得沒知覺，以為第二天就醒不過來了。”
她低頭看著自己的手。
那雙手如今塗了雅霜，凍瘡的裂口已經在癒合，指甲縫裡乾乾淨淨。可骨節處仍然有舊傷留下的粗糲紋路，那是頭兩年冬天劈柴、挑水、刨凍土磨出來的。
“活下來全靠那本書。”
蘇清雪的聲音低下去。
“每天晚上翻幾頁，翻到那句'我們的靈魂是平等的'，就覺得還能再撐一天。”
陳峰從兜裡摸出一顆大白兔奶糖，剝開糯米紙，伸手塞進她嘴裡。
蘇清雪愣了一下，奶糖在舌尖化開，甜味沖淡了嗓子裡的澀。
“你哥信裡，除了讓你回去照顧爹，還說了啥？”
這個問題一出來，蘇清雪含著糖的腮幫子僵了一瞬。
她放下碗，從炕桌上抽出蘇清河寫的那頁信紙，指尖點在最後一行。
“他說——'回來後一切都會好起來的，有人能幫爸。'”
陳峰的目光落在那行字上。
“有人。”
蘇清雪沒接話，嘴唇抿成一條線。
“誰？”
“不知道。”
她的語氣快了半拍。
“我哥從來不會說這種沒頭沒尾的話，除非他不想讓我知道那個人是誰。或者——”
她停住了。
“或者他知道你不會願意。”陳峰替她說完。
蘇清雪攥著信紙的指節發白。
陳峰沒有拍桌子，沒有義憤填膺，甚至沒有順著“有人”這個話頭追下去。他盯著蘇清雪看了兩秒，開口問了一句她完全沒想到的話。
“你爹胃病從哪年開始的？”
蘇清雪被問得一怔。
“……六七年冬天，我媽走之後。”
“吐血是鮮紅的還是暗色的？”
“暗的。我哥信裡說，上週吐出來全是黑的。”
“有沒有黑便？”
蘇清雪點頭。
“經常。他自己不當回事，說是老毛病。”
陳峰的右手食指在膝蓋上輕輕敲了兩下。
萎縮性胃炎，病程至少三年以上，合併上消化道出血。不是癌，但胃黏膜已經脆得不成樣子，再拖下去就是穿孔或者惡變。
協和排到明年三月，遠水解不了近渴。核心要扭轉局面，西藥止血只是治標，必須從根上養回來。
藥方他腦子裡有，但藥引子是關鍵——三十年以上的野山參，不是供銷社櫃檯裡那種切片泡水的園參能替代的。
他的目光越過蘇清雪的肩膀，落在窗外遠處老龍口方向的山脊線上。
“你爹的病，我能治。”
蘇清雪的眼睛猛地抬起來。
陳峰的語氣跟說“今晚吃餃子”一樣平常。
“真的？”
“嗯。”
他伸手把她攥皺的信紙抽出來，疊好，塞回信封，擱在炕桌角上。
然後撈起她冰涼的手指，攏進自己掌心裡。
“先把粥喝了，荷包蛋涼了就腥了。”
蘇清雪低頭看著被他握住的手。
她的睫毛顫了顫，眼眶裡蓄了一夜的水終於滾下來，砸在他的手背上，燙的。
陳峰沒鬆手，另一隻手端起碗遞到她嘴邊。
“哭也得吃飯。”
蘇清雪接過碗，眼淚一顆一顆往粥裡掉，她一邊掉一邊喝，荷包蛋咬了一口，蛋黃糊在嘴角。
陳峰拇指擦過她唇角，蹭掉那點蛋黃。
“鹹了。”
蘇清雪被他沒正形的動作一噎，眼淚還掛在臉上，鼻子卻哼了一聲。
堂屋門縫裡，希月抱著大黃的脖子探頭往裡瞅了一眼，又縮回去，小聲跟大姐陳秀蘭咬耳朵。
“姐，嫂子哭了。”
陳秀蘭把她拽回來，在灶臺邊按住。
“別鬧，讓你哥哄。”
希月從兜裡掏出那顆只舔過一口就包回去的大白兔奶糖，猶豫了一下，又揣回兜裡。
“那我省著，回頭給嫂子吃。”