第66章 他們之間的秘密（1 / 1）
高鵬在一旁啃著窩頭，聞言插嘴：“拉倒吧你！還觀察，你天天跟咱們一樣上課下課，也沒見你比我多長兩隻眼睛。我看你小子就是腦子構造跟咱們不一樣。”
江河笑而不語，把搪瓷缸子裡的最後一口粥喝完，心裡想的卻是另一件事。
該給秦茹寫信了。
這是他來到京城後，雷打不動的習慣。每隔半個月，一封信，從京城飛往那個叫紅星村的小地方。
村裡的郵遞員老李現在騎著腳踏車，遠遠看到農業技術推廣站的牌子，就開始扯著嗓子喊：“秦茹同志！京城來的信！”
這一嗓子，跟村裡開大會的鐘聲似的，總能引來不少關注。在田裡幹活的媳婦們會直起腰，擦把汗，朝著推廣站的方向張望。
“你瞧瞧，又來了。這江知青可真是個重情義的。”
“那可不，人家秦茹現在也不是一般人了，在推廣站上班，拿工資的公家人。跟江知青，那叫一個般配。”
“唉，真是命好。想當初……”
後面的話沒人說下去，但大家都心知肚明。羨慕的眼神裡，多少夾雜著點自己都沒察覺到的嫉妒。
秦茹會從那間亮堂的辦公室裡快步走出來，臉上帶著壓不住的笑意，接過那封熟悉的信。她如今換下了打補丁的舊衣服，穿著一身乾淨的藍色工作服，頭髮梳得整整齊齊，人看著就精神。面對旁人的議論，她只是靦腆地笑笑，把信緊緊攥在手裡，轉身回屋。
她從不當著別人的面拆信。
那是隻屬於她和他的秘密。
等到夜裡，孩子睡熟了，她才會在那盞小小的煤油燈下，小心翼翼地拆開信封。
江河的信，總是寫得滿滿當當。他很少說什麼露骨的想念，卻把思念藏在了字裡行間。
“京城的秋天很乾，風大，不如村裡的天潤。學校的白菜燉粉條，遠沒有你做的酸菜燉肉香。”
“今天上了遺傳學，老師講的孟德爾定律，很有意思。我想，我們村的那些高粱，如果用這個法子去篩選育種，產量或許還能再提一提。”
他給她講大學裡的新鮮事，講那些她聞所未聞的科學道理，像是在為她推開一扇窗，讓她看到一個全新的世界。
信裡，鼓勵她學習的話越來越多。
“推廣站的活兒，可不只是端茶遞水。那些技術材料你得空多翻翻，有不懂的就記下來，問石頭，或者等下次給我寫信。認了字、會算數，人才能把脊樑骨挺得更直。”
每回寄信來，除了信，總有點別的小心意。有時是一張印著天安門的郵票，有時是一兩顆水果糖，拿蠟紙仔細裹著。這回的信封比往常都厚。秦茹往外一倒，除了信，還有兩本用牛皮紙仔細包好的新書——《小學語文》第一冊和《小學算術》第一冊。
書邊上，還躺著一個扁扁的小紙包。
她拆開紙包，一股清清淡淡的香味飄了出來——是一塊白白方方的香皂，上面還壓了一朵小花的印兒。
秦茹的心，好像被那香氣輕輕碰了一下。
她拿起香皂，湊到鼻子下面，閉眼深深一聞。那是她從來沒聞過的味道，屬於大城市，乾乾淨淨、香噴噴的味兒。
她展開信紙，在最後一段看到江河那筆再熟悉不過的字：
“從最基礎的學，別怕慢。你往前走的每一步，我都看著。下次回來，我可是要檢查功課的。”
末尾還添了一行小字：
“（香皂是在京城百貨大樓買的，叫茉莉香。我覺得你能喜歡。）”
秦茹的眼圈一下子熱了。她看看桌上兩本新書，又摸摸指頭上那枚光溜溜的銀戒指，最後握緊了那塊小香皂。
這個男人，給她安頓的工作，給她吃飽穿暖的依靠，給她一個家的名分。而現在，他還要把她——一個只懂得灶臺田埂的鄉下女人，變成能認字、會算數、眼裡有明天的新女性。
燈火如豆，她把信紙仔細摺好，收進那隻存了他所有來信的木匣子。然後她輕輕翻開《小學語文》，就著昏黃的光，用手指點著拼音，一個字一個字、怯生生卻認真地念出聲：
“b-o，bo……p-o，po……”
聲音還帶著生澀，卻比以往任何時候都堅定。
窗外月光清清冷冷。她的等待，不再是一場空茫的守望，而是化成了這盞燈下，一夜一夜認真讀書的光景。
京城悄悄落了這個初冬的第一場雪，薄薄的一層，像細鹽撒滿了大地。
江河裹緊棉襖，呵出一團白氣，加緊步子往收發室走。他心裡正算著日子——秦茹的回信，差不多該到了。
信封躺在一堆報紙信件裡，一眼就能認出來。不是因為字跡，而是因為信封本身。不再是皺巴巴的粗草紙，而是平整乾淨的牛皮紙，上面“京城農業大學江河（收）”幾個字，寫得一筆一畫，比上次工整了太多，透著一股小心翼翼的認真。
回到宿舍，高鵬和徐文彬都不在。江河關上門，搓了搓凍得有些發僵的手，才小心地拆開信封。
信紙也換成了帶格的，不再是以前那樣字擠字、歪歪扭扭的樣子了，一個個字整整齊齊地趴在橫線上。
“江河，見字如面。”
開頭寫得有模有樣，江河看著，嘴角不自覺地彎了起來。
“你寄來的課本和香皂都收到了。香皂真香，我沒捨得拆，就放在枕頭邊上，晚上睡覺都聞得見。孩子們也稀罕，說這是城裡的味兒。”
“村小現在缺老師，孫隊長看我認得幾個字，叫我去試試，先當個臨時代課的。我就用你寄來的課本教娃娃們，他們學得比我那時快多了，也聰明多了。”
“……你教我識字算數，真派上了大用場。現在村裡記工分、開條子，孫隊長都喊我過去幫忙。前兩天會計老張頭算錯了賬，把張鐵山家半個月的工分記到了李老四頭上，兩家差點吵起來。我用你教的法子，把賬本重新捋了一遍，很快就找到了錯處。老張頭還不好意思，一個勁兒誇我，說我是咱們村的‘文化人’。村裡的媳婦們現在看我的眼神都不一樣了，客氣得很。”
信的最後，字跡稍微潦草了些，像是寫得急了。
“我現在每天都很忙，白天教娃，晚上回來幫你整理的那些技術資料分門別類，再學著寫字。雖然累，但心裡是滿的。我從沒想過，我這樣的人，也能靠自己挺直腰桿，活得這麼有盼頭。江河，謝謝你。”
沒有一個“想”字，也沒有一個“等”字，但信紙上那一個個認真寫下的方塊字，比任何情話都更能熨帖人心。
江河把信反覆看了三遍，每一個字都細細品味，彷彿能透過紙張，看到秦茹在煤油燈下，一邊查著字典，一邊認真寫信的模樣。