第72章 不教，只找（1 / 1）
辦公室內，三份檔案並列在桌面上。
【SpaceCam收購協議】。
【大疆創新入股協議】。
【神話宇宙工作室簡報】。
最下面，還壓著一份只有寥寥數頁的《星際穿越》送審劇情梗概。
“船是有了...”他靠在椅背上，看著窗外京城湛藍的天空，自言自語，“可這艘船，還沒有能駕馭它的水手。”
助理敲門進來，送上一疊最新的媒體剪報。
頭版頭條，是張一謀與趙本山、小瀋陽三人大笑的合照，標題醒目——《國師聯手喜劇之王！三槍劍指賀歲檔，票房再創新高？》
通篇都是對這場“強強聯合”的吹捧。
陳清的腦海裡，【導演工作臺】的資訊無聲浮現。
【專案：《三槍拍案驚奇》】
【評估：商業成功，口碑崩塌。藝術風格嚴重撕裂，製片人商業意志強行壓倒導演藝術追求的典型案例。】
陳清的目光在那行字上停留了很久，眼神變得有些複雜。
這位奧運會上給予他信任的老人，此刻正被資本推向懸崖。
這何嘗不是一面鏡子？
一面映出他前世，能照出他未來潛在陷阱的鏡子。
與其在未來掉進坑裡，不如現在就去坑邊看看。
他撥通了張一謀助理的電話。
新畫面公司。
走廊上，不時傳來幾句，音調“抑揚頓挫”的東北話。
張一謀正和編劇徐正超爭論著一句臺詞。
“老徐，悲傷這個情緒，要藏，不能喊。”張一謀揉著太陽穴，聲音沙啞。
徐正超臉上堆著笑，語氣卻很堅持。
“張導，小瀋陽那風格您懂的，觀眾就吃他們那套兒，藏起來就沒那味兒了！”
房間的另一邊，一身不合身的戲服，讓小瀋陽顯得有些滑稽。
他正對著一面穿衣鏡，努力地想把二人轉舞臺上那種誇張的“笑中帶淚”，變成張一謀要求的“眼神裡有東西”。
他擠眉弄眼了半天，表情依舊浮誇，像一出蹩腳的小品。
頂級的電影導演，頂級的舞臺演員，諂媚的編劇。
三個人，身處三個次元，進行著一場雞同鴨講的對話。
結果，自然是兩敗俱傷。
“小陳？你什麼時候來的！”
張一謀看到了門口的陳清，眼中閃過一絲意外，隨即那份疲憊被一種見到“自己人”的放鬆所取代。
他把陳清拉進辦公室，又把他按在待客的沙發上，親自給他泡了杯茶。
門一關上，外界的喧囂被隔絕。
兩個人都很默契地，沒有去談那部讓氣氛變得尷尬的《三槍》。
兩人沉默地坐著，唯有茶壺裡的水在嘶嘶作響。
陳清提起茶壺，為張一謀續上水，聲音平穩：“張導，我聽說，您最開始想拍的，是一部關於特殊年代的愛情片？”
張一謀端著茶杯的手在半空一滯，眼中的光幾番明滅，最終化為一聲長嘆。
“老張說，剛搞完奧運，全國人民心裡都憋著一股勁兒，想看點高興熱鬧的。”
他口中的老張，是張偉平。“拍那個....太沉重，不合時宜。”
他終究還是對這個年輕人敞開了心扉，聲音裡全是無法掙脫的疲憊，抱怨市場的盲目，抱怨表演方式的格格不入。
但他又被一份巨大的投資合同和還不完的人情，死死捆綁在這艘註定偏航的船上。
“小陳，奧運把我們捧得太高了。”他聲音沙啞，“摔下來，會很疼。”
聽著這聲嘆息，陳清端起茶杯，滾燙的茶水入喉，卻壓不住心底泛起的一絲寒意。
他剛在好萊塢掀翻了牌桌，可那之後呢？
當《星際穿越》那天文數字的投資對外宣佈以後，自己會不會也陷入人情社會的無奈中？
陳清沒有去“指點”或“請教”。
他只是默默地聽著，得空就給張一謀空了的杯子續上茶。
此時無聲，勝有聲。
這份傾聽，就是對這位前輩，最好的尊重。
許久，陳清才像是隨口提起，岔開了話題，道出了此行來的另一個重要目的。
“張導，我也在準備新片，還是科幻片。”
“別的都還好，就是演員，找不到合適的。”
“您是咱們國內最會雕刻演員的導演，不管是什麼人，到了您手裡都能脫胎換骨，成為炙手可熱的謀女郎。”
“這事兒，我還真得跟您取取經，好培養出一兩個清女郎來。”
“雕刻？”
張一謀咀嚼著這個詞，一掃之前的頹喪，眼睛裡終於重新亮起了光。
“你小子，詞兒用得刁。不過還真讓你說對了。”
談到自己最擅長的領域，他來了精神。
“當年拍《我的父親母親》，子怡還是個大二學生，啥也不會演。有一場戲，要她躲在門後偷看心上人，那丫頭緊張得手腳都不知道往哪放。”
“我跟她說，你別想什麼害羞的情緒，也別管鏡頭在哪。”
“照我說的做，就從門縫裡看，看到他了，心裡，默數一、二、三，然後再慢慢地、不捨地把頭縮回去。”
張一謀看著若有所思的陳清，總結道：“你看，簡單吧？”
“我從來不教她們怎麼演。”
“演員，尤其是新人，你別讓她想太多，更別搞什麼高興點、悲傷點這種模糊的抽象詞彙。”
他把茶碗蓋，在桌上輕輕一扣。
“你想讓她悲傷，你就想辦法讓她真的疼。”
“你把一切情緒，都轉化為具體可執行的，甚至是可以量化的肢體動作和眼神。”
“剩下的，你作為導演，把控好鏡頭節奏，就夠了。”
這番話，如同一把鑰匙，開啟了陳清腦中一扇新的大門。
他曾用過類似的方法調教劉藝菲，點撥胡戈靠引導。
但張一謀這種更加化繁為簡的手段，無疑是更高效具象的。
陳清若有所思地點了點頭，隨即，他像是想起了什麼。
他看了一眼茶辦公室外，那個正在和助理嘻嘻哈哈的小瀋陽，然後把目光轉回張一謀身上。
“張導，既然有這麼好的方法，那為什麼，您不用在小瀋陽老師身上呢？”
張一謀臉上的精神頭，在這一問之下，瞬間消散。
他沉默了。
久到空氣都變得尷尬。
張一謀給自己倒了杯熱茶，一飲而盡，喉嚨裡發出一聲嘶響。
“小陳，你以為我是在教演員演戲？”
他搖了搖頭，聲音裡滿是過來人的滄桑。
“我從來不教，我只是在找。”
“不是找演技最好的，而是找最像的。”
“演員看多了你就會知道，氣質優先，技巧次之。”
“演技可以調教，但一個人天生的眼神、倔強、純真或嫵媚的氣質是難以模仿的。”
“龔俐，我選中她時，她還是中戲二年級學生，但她身上有九兒所需的野性與生命力。”
“子怡也是在讀書的時候被選中的，她有著招娣的倔強和純淨。”
“我選她們，不是因為她們會演，恰恰是因為她們不會演，就像一張白紙。”
“新人沒有表演上的壞習慣和套路，更容易接受導演的指導，完全融入導演設定的情境中，成為導演的延伸。”
“她們就是為這個角色而生的空白容器。”
“至於演技，我花幾個月，甚至幾年，總能把它磨成我想要的樣子。”
“就比如拍《紅高粱》時，我把龔俐丟到高密農村住了兩個月，天天挑水，幹農活，把皮膚曬糙。”
他苦笑著，用下巴指了指外面的方向。
“可他，不是一張白紙。”
“老張他們不懂這個，只看到資本，看到熱度，以為把最紅的明星和最好的導演湊一起，就能出好電影。”
“他們不知道，有時候，一加一，小於零。”
這次傾吐，似乎讓張一謀也輕鬆了些。
他看著眼前這個沉靜的年輕人，忽然來了興致：“光說沒用，你得看！”
“年後，我們就要去張掖開機了，你沒事就過去看看吧。”
陳清微微頷首。
張一謀的話，為他《星際穿越》的選角，指明瞭一條全新道路。
更艱難，但更高的道路。