第162章 有人需要它賺錢（1 / 1）
空氣彷彿停滯了一瞬。
風沙刮過，捲起地上的塵土，迷了人眼。
張一謀握著搪瓷缸子的手，微微一緊。
為什麼？
這個問題，他何嘗沒有問過自己。
是因為科恩兄弟原作中那揮之不去的黑色宿命感？
還是小瀋陽爆火的熱度？
又或者是自己對後奧運時代，商業上的一次豪賭？
他張了張嘴，卻發現，自己一個字也說不出來。
因為他知道。
這部電影，從立項的那一刻起。
就只是一個被市場、資本、人情，強行捏合在一起的....
商品。
他轉過頭，深深地看了陳清一眼。
那眼神裡，沒有被冒犯的憤怒，沒有被質疑的難堪。
只有一種濃得化不開的疲憊，和一絲“你果然會問”的瞭然。
“因為，有人需要它賺錢。”
張一謀的聲音很平靜，像是在說一件與自己無關的事。
“奧運會之後，所有人都盯著我，想看我下一步要拍什麼。”
“我的老搭檔是個純粹的商人。”
張一謀的語氣很平靜，像是在說別人的故事。
“他看到了奧運後，我身上的光環。在他眼裡，那不是榮譽，是必須立刻變現的商業價值。”
陳清心中一動，他順著話茬，試探性地問道：
“新畫面的張偉平先生？”
張一謀一陣苦笑：“圈內沒有秘密，沒錯，就是他。”
這個名字，幾乎與張一謀深度繫結，褒貶皆有。
他將張一謀推向商業化神壇，開創了華語大片時代。
最終又與他分道揚鑣，反目成仇。
陳清的腦海中，瞬間閃回了前世看過的幾條娛樂頭條。
“張一謀張偉平分手內幕”、“黃金搭檔終反目”……
那些捕風捉影的報道，在這一刻和眼前的現實，對上了。
《三槍》，正是兩人矛盾激化的一個關鍵節點。
雖然之前的《黃金甲》沒有虧損，但其收益遠未達到張偉平的預期，
而張一謀為了奧運，又“耽誤”了這位商業夥伴將近四年的賺錢時間。
這筆賬，這位商人是一定要連本帶利地討回來的。
國師的光環，加上春晚爆火的小瀋陽，這樣的組合，就是一臺印鈔機。
至於藝術？
在急速收割市場的需求面前，被壓縮到了最低。
“他買下《血迷宮》的版權，找來了同樣具備極大商業價值的兆老師。”
張一謀補充道，“他告訴我，這是奧運後必須打贏的第一仗。”
“只有用最快的速度賺到最多的錢，才能向市場證明我的價值沒有絲毫折損，才能為後面的大專案鋪路。”
陳清忍不住追問了一句：“以您今時今日的地位，完全可以拒絕。”
“是啊，可以。”
張一謀自嘲地笑了笑，“但有時候，人情和資本，比任何東西都更綁人。”
“我欠他的。”
“從《有話好好說》開始，十幾年的交情，沒有他，就沒有《英雄》，沒有華語電影的大片時代。”
“而我，恰好需要用這部電影，去換一些比錢更重要的東西。”
“所以，我妥協了。”
寥寥幾句，卻道盡了所有的身不由己。
“奧運會，看上去風光無限，但也幾乎耗盡了我這十幾年積攢下的所有人情和資源。”
張一謀的目光投向遠方，聲音裡帶著一絲滄桑。
“我欠了太多人情債。這部戲，一部分是還債。”
“這部戲，一部分是還債。”
“另一部分……”
他眼神一凝，裡面閃過一抹旁人難以察覺的野心與決絕。
“是為了我下一部真正想拍的電影，攢本錢，換資格。”
陳清的心頭轟然一震。
金陵十三釵！
他瞬間想到了這部電影。
一部投資巨大、野心勃勃，試圖衝擊奧斯卡的戰爭史詩。
那樣的專案，需要天文數字的資金，更需要導演擁有絕對的製片話語權。
而《三槍》這部看似荒誕的“產品”，就是張一謀遞給張偉平的一份“投名狀”。
他用一次藝術上的妥協，甚至是一次自汙，去換取拍攝一部真正心血之作的資格。
陳清忽然明白了。
這根本不是一個藝術問題，這是一個生存問題。
即便是張一謀這樣站在金字塔尖的導演，也依舊被人情和資本的鎖鏈牢牢捆綁。
他所謂的“創作自由”，從來不是憑空而來。
而是需要一次又一次的交換、妥協、甚至犧牲，才能艱難地換取到手。
這一刻，陳清對這位導演的敬意，又深了一層。
不是因為他的才華，而是因為他的隱忍和清醒。
他知道自己在做什麼，也知道自己要付出什麼代價。
這堂課，比他之前經歷的任何一次商業博弈，都更加深刻。
他一直以為，憑藉自己的先知，可以輕易地繞開所有陷阱，永遠站在最優解上。
但張一謀的現實告訴他，有時候，根本沒有最優解。
有的，只是在泥潭裡，選擇一條看上去不那麼快陷下去的路。
“受教了。”
陳清由衷地說道。
張一謀擺了擺手，臉上露出久違的笑意，那是一種卸下偽裝後的輕鬆。
“別光顧著受教了。”
他用下巴指了指片場。
“別看它爛，一部電影，就像一個人，再不堪，也總有可取之處。”
“你要學著，在垃圾堆裡，把金子給找出來。”
張一謀的眼神，重新亮起了屬於“導演”的光。
“陳清，拍電影，不光是拍那些名留青史的傑作。”
“拍一部爛片的過程，也能學到很多東西。”
“因為傑作會讓你以為一切理所當然。”
“而爛片會逼著你思考，問題到底出在了哪裡，以及，在屎裡，能不能雕出花來。”
他沒有再多說什麼，轉身走回了監視器後。
但那句話，卻像一顆種子，落在了陳清的心裡。
從那天起，陳清的心態徹底變了。
他不再是一個帶著優越感的“先知”，而是一個謙卑的“學徒”。
他就跟在張一謀身邊，穿梭於劇組各處，像一個最普通的實習導演。
他不再去評判這部電影的藝術價值。
而是像一塊海綿，瘋狂吸收著片場裡的一切養分。