第103章 將軍府的雪（1 / 1）
王望舒最先踏上渡船。
上一次他就止步在這條船上。
由於對這條船的懼怕，他在這停下了，這一次他不會在停下，至少……
要看見她之後再停下。
蘇清寒看著眼前緩慢移動的渡船，心裡用上一股恐慌。
她拉出沐鳶的手，弄得沐鳶一臉疑惑，卻又不敢鬆開。
王望舒到了對岸。
蘇清寒才跨出第一步，那渡船不遠，幾十步便能到。
她一步一步慢慢挪動著，三千青絲隨風清揚。
陰陽河旁邊少有的風，一時間吹了起來，吹動本就灰黑的草木。
蘇清寒終於踏上了渡船。
渡船不大，也只能容納三五個人。
渡船人轉過蒼白的臉，似笑非笑地露出黃色的牙齒。
蘇清寒一時間神遊象外，林墨連連叫了許多聲都沒叫回來。
她最早的記憶，是冷。
不是北域的雪那種冷——那種冷是乾淨的，是凜冽的，是能凍得人清醒的。
宮牆裡的冷不一樣。
那是潮溼的、陰冷的、從骨頭縫裡往外滲的冷。
六歲那年的冬天，她跪在永安宮的偏殿外，膝蓋底下是冰涼的石板，膝蓋上面是同樣冰涼的目光。
“抬起頭來。”
她抬頭。
永安宮的主人——她的“嫡母”，皇后——端坐在暖閣裡，隔著一道珠簾。
珠簾後面還有一張臉，隱隱約約的，是皇帝。
“倒是生了一雙好眼睛。”皇后的聲音不鹹不淡，“和她那個娘一樣。”
“留不得。”皇帝說。
就三個字。
她那時候不懂“留不得”是什麼意思。
只知道自己被兩個嬤嬤架起來，像架一隻小貓小狗那樣，從偏殿一路架出宮門。
架出永安宮，架出那道高高的門檻，架進一輛灰撲撲的馬車。
馬車簾子放下來之前，她回頭看了一眼。
宮牆很高，紅得發黑。
牆頭上積著雪，雪上有烏鴉的腳印。
沒人出來送她。也沒有人哭。
娘呢？
她想問，但沒問出口。
因為問也沒用。
這半年她學會了很多事，其中一件就是：沒人會答她的話。
馬車動了。
她縮在角落裡，把膝蓋抱緊，把臉埋進去。
車輪碾過積雪，吱呀，吱呀。
她不知道自己要被送去哪裡。
她也不知道，那是她最後一次見到“大夏皇宮”這四個字。
很久以後她才想明白：那三個字的意思是——她娘已經死了。
“留不得”的，不止是她。
她一時間目眩神迷，聽到了前輩隱隱約約的聲音，可是那股力量又把她向記憶中拽去。
將軍府
鎮北將軍蘇定方是在第二年的春天來接她的。
那時候她已經被寄養在京郊一處農莊裡大半年，學會了餵雞、燒火、捱罵的時候低頭、餓的時候忍著。
農莊的婦人說她“命硬”——因為和她同屋的三個孩子都病死了，她沒死。
蘇定方來的時候，她正蹲在井邊洗衣服。初春的水還涼，她的小手凍得通紅，指節腫得像小蘿蔔。
“就是她？”一個聲音問。
她抬頭。
一個穿玄色大氅的男人站在籬笆外面，身量極高，像一堵牆。
他的臉被陽光照著，看不清表情，但她看見了他的眼睛——那眼睛裡有她沒見過的光。
不是厭惡，不是憐憫，不是那種“看路邊野狗”的目光。
是什麼呢？
她後來才知道，那叫“認真”。
他在認真地看她。
農莊婦人慌慌張張地跑出來，又是行禮又是解釋，說這孩子乖得很，不費糧食，能幹活——
“跟我走。”那男人說。
是對她說的。
她愣住。
“我是蘇定方。”他說，“你娘……我欠她一個人情。跟我走，以後你就是我女兒。”
女兒。
她不懂這兩個字的意思。但她聽懂了一件事：這個人，是在和她說話。
是在問她，把她當成一個人。
她把凍僵的手從水裡抽出來，在身上隨便蹭了蹭，站起來。
“好。”她終於露出了些笑容，像入春時，從消融的冰雪中探出的嫩綠草芽
那是她被趕出皇宮後說的第一個字。
——在農莊大半年，她沒說過一個字。
後來蘇定方告訴她，她娘當年是個宮女，因為生得太好看，被皇后視為眼中釘。
但她娘救過蘇定方一回。
在戰場上，一個宮女怎麼救的將軍，他沒細說，只說“滴水之恩，湧泉相報”。
“你娘把你託付給我。”他說，“是我來晚了。”
她聽了，沒哭。
但那天晚上，她抱著被子坐了很久。
窗外有月亮。
很大，很圓，很亮。
像孃的眼睛。
她沒哭。
但她第一次想：原來有人記得我。
“清寒！”
前輩？
蘇清寒漸漸回過神來，
前輩……
她忽然覺得自己忘記了些什麼，後面的事……
將軍府的三年，是她這輩子最好的三年。
蘇定方沒有騙人。他真的把她當女兒養。
給她單獨的房間，厚實的被子，每天三頓熱飯。
教她認字，教她讀書，教她“蘇”字怎麼寫。
讓她坐在他膝頭聽他和幕僚議事，讓她跟著府裡的孩子一起玩，讓她在過年的時候穿新衣裳，讓她在生日的時候吃長壽麵。
第一年生日，她吃麵的時候愣住了。
“怎麼？”蘇定方問。
“這面……”她低著頭，聲音很小，“是熱的。”
“平時在宮裡吃的都是涼的。”
他沒說話，只是伸手摸了摸她的頭。
那隻手很大，很厚實，有戰場上磨出來的老繭。
但落在她頭頂的時候，輕得像一片落葉。
那是自己第一次知道：原來被人摸頭，是這種感覺。
第三年開春，蘇定方從邊關回來，給她帶了一把小木劍。
“我女兒，得會些防身的功夫。”他說，“以後跟我學。”
她抱著那把木劍，站了很久。
“父親。”她說。
他回頭。
“我會努力的。”她說。
蘇定方笑了。那是她第一次見他笑。
她後來無數次回想那個笑，回想那隻落在頭頂的手，回想那些熱的面、新的衣裳、亮的燈。
回想那個“家”。
八歲那年冬天，雪下得特別大。
那天晚上，她是被喊殺聲驚醒的。
她披衣跑出去，看見將軍府的大門被撞開，火把的光刺得人睜不開眼，無數黑影湧進來，刀光在雪地裡一閃一閃的，像碎了一地的月亮。
“謀反”的旨意。
御醫武澤帶著禁軍來的。
她看見奶孃倒在廊下，看見給她做衣裳的周嬸倒在井邊，看見陪她練劍的蘇安倒在影壁前。
蘇安只比她大三歲，是蘇定方從戰場上撿回來的孤兒，教她扎馬步的時候總板著臉，其實被她絆倒了也不生氣。
蘇安倒在雪裡，眼睛還睜著，看著天。
雪落在他臉上，一片，一片，一片。
她想跑過去，被一隻手拽住了。
是蘇定方。
他渾身是血，不知道是自己的還是別人的。
他把她往懷裡一按，聲音低得像從胸腔裡碾出來的：
“走。”