第274章 畫像無眼，忠字成牢（1 / 1）
太廟東廡的風穿堂而過，卷著生石灰和桐油的氣味，有些嗆鼻。
宋江負手立在剛粉刷好的白牆前，腳邊堆著幾十罐從波斯進貢來的這種昂貴金漆。
翰林待詔劉松年跪在地上，手中的畫筆抖得像秋風裡的枯葉，筆尖那一抹赭石色遲遲落不下去。
“大都督……”劉松年叩了個頭，額頭貼著冰涼的金磚，“這……這不成體統啊。自古寫真傳神，全在阿堵物中。若百官畫像皆無眼珠，後世子孫進得廟來，只當是見了一群盲人，如何辨識哪位是忠臣，哪位是奸佞？”
宋江沒回頭，目光在那面巨大的空白牆壁上游走，彷彿已經看見了上面填滿的人影。
他伸手從筆洗裡蘸了一點冷水，在指尖搓了搓。
“劉待詔，你是個聰明人，怎麼糊塗一時？”
他轉過身，居高臨下地看著這個瑟瑟發抖的畫師，聲音平淡得像在談論今天的天氣：“做臣子的，眼睛若是有神，就容易亂看。看權勢、看私利、看人心向背，看得多了，心就野了。我要他們這雙眼，只盯著君父，盯著腳下的路。”
宋江彎下腰，手指輕輕點了點劉松年的畫板：“忠者向君，何須旁視？目不窺側，即是忠相。不畫眼，是因為他們的眼裡，只能有孤。”
劉松年渾身一顫，再不敢多言，顫巍巍地提起筆，蘸飽了那濃稠得化不開的金漆。
七日後，東廡的第一幅像成了。
陳禮官捧著手爐，陪著宋江來驗畫。
畫上是左軍統制林沖，身披連環鎖子甲，手持丈八蛇矛，身形挺拔如松，眉峰緊鎖，煞氣騰騰。
唯獨那眼眶之中，沒有黑白分明的瞳仁，只有兩抹平塗的金漆。
金光在昏暗的殿堂裡反射著冷光，像兩面沒有溫度的銅鏡。
“妙！妙啊！”陳禮官雖覺得背脊發涼，嘴上卻不敢慢了半拍，“這金漆封目，正如佛像低眉。目不見私情，心惟系聖恩。大都督此舉，實乃重塑臣道的典範！”
宋江沒說話，只是一寸寸地審視著這幅“傑作”。
他的視線順著林沖的甲冑下移，停在了腰間那柄佩刀的刀鞘上。
那裡，劉松年用極細的工筆，繪了一幅小小的山水紋樣。
陳禮官順著宋江的目光看去，臉色唰地一下白了。
那紋樣雖小，卻畫得極精——漫天大風雪，一座破敗的山神廟，一個人影挑著酒葫蘆踉蹌而行。
“混賬！”陳禮官一腳踹翻了旁邊的顏料桶，“這是什麼？風雪夜奔？你是怕後世人不知道林統制當年是被逼上梁山的囚徒嗎？這功臣閣是要流芳百世的，你把這等恥辱事畫在刀鞘上，是何居心！”
劉松年嚇得魂飛魄散，跪在地上拼命磕頭，血都滲了出來：“大人明鑑！大人饒命！小人只是去兵部調閱了林統制的舊檔，依著他平日慣用的佩刀樣式如實繪製，不敢妄增減一筆啊！”
宋江看著那處精細的“敗筆”，眼底閃過一絲陰霾。
真實。
這就是這群書呆子最致命的毛病。
他們以為記錄真實是職責，卻不懂在權力面前，真實是最不需要的東西。
“颳了。”宋江淡淡吐出兩個字，“換成祥雲紋。”
當夜，雪下得更緊了。
政事堂內爐火通紅，趙內侍像只老貓一樣縮在陰影裡，聲音壓得極低。
“都督，那邊有動靜了。”
宋江手裡把玩著一枚如意，沒抬頭：“講。”
“林統制今兒個下了值，回家就一直把自己關在書房裡。聽下人說，他讓人搬了一面銅鏡進去，對著鏡子坐了足足一個時辰，一句話也沒說，也沒動彈，就像……像個泥塑的菩薩。”
“後來呢？”
“後來……”趙內侍吞了口唾沫，“他遣了個懂輕功的親隨，悄悄摸到了太廟外圍的畫師住所，偷了一張廢棄的草圖殘頁出來。那是劉畫師練手時的底稿，畫的正是那無眼的林沖像，旁邊還題了‘精忠報國’四個字。”
宋江手上的動作停住了。
“林統制看了那是草圖，冷笑了一聲。”趙內侍學著林沖的語調，只是少了那份悲涼的豪氣，“他說：‘這畫的不是林沖，是一條聽話的狗。’”
“然後他把那草圖扔進火盆裡燒了。那灰燼有些沒燒透，順著風飄到了庭院的積雪上，黑乎乎的一片，看著……看著就像是一行沒寫完的墨跡。”
宋江將手中的如意重重拍在桌案上，那清脆的響聲在寂靜的夜裡格外刺耳。
“還有一事……”趙內侍把頭埋得更低了，“守廟的禁軍來報，那個早些年跟著晁蓋哥哥的一等老卒張大戶，因為被選中入畫，高興壞了。昨兒在樊樓喝醉了酒，當著幾十個酒客的面吹噓。”
“他說：‘我兒子將來讀書也不怕了，我就帶他去太廟指著牆說，看，這是你爹！皇上連眼睛都不讓畫，那是聖明！那是怕我們這些老粗看穿了朝廷裡那些穿官袍的斯文敗類！’”
宋江氣極反笑，嘴角勾起一抹森冷的弧度：“妄議宮制，妖言惑眾。把這張大戶革去軍籍，貶為庶民，全家流放沙門島。至於那個劉松年……”
他頓了頓，眼神如刀：“既然喜歡寫真，那就讓他去滄州配軍營裡，好好畫一畫那些囚徒臉上的金印。黥面，發配。”
三日後，劉松年被押解出京。
臨行前，這個倔強的畫師不知哪來的力氣，掙脫了枷鎖，衝到太廟的外牆邊，咬破手指，在青磚上狠狠寫下了半句詩：“曾見英雄有淚時”。
這半句血詩沒能留過一刻鐘。
趙內侍帶著人，提著石灰桶，手忙腳亂地將其抹平了。
可怪事就在第二天清晨傳到了宋江耳朵裡。
那剛抹上去的石灰還沒幹透，牆縫裡竟然又滲出了隱隱的紅痕。
不是寫上去的，倒像是從磚縫裡流出來的血淚，蜿蜒而下，在潔白的牆面上拖出一條長長的、觸目驚心的印記。
宋江站在那面滲血的牆前，沉默良久。
他伸手摸了摸那溼冷的痕跡，指尖沾了一抹殷紅。
不是血，是潮氣逼出來的硃砂底漆。
“都督，這……”隨行的陳禮官面如土色，“這是不祥之兆啊。剩下的畫像，是不是先停一停？聽說盧俊義、呼延灼幾位將軍都託病告假，不願來受繪了。”
宋江面無表情地從袖中掏出一方絲帕，慢條斯理地擦去指尖的紅漬。
“停？為什麼要停？”
他隨手扔掉髒了的絲帕，絲帕飄落在雪地裡，像一朵殘敗的紅梅。
“既然磚石都會流淚，那就說明這滿朝文武還是太閒了，閒得有功夫去同情一塊石頭。”宋江轉過身，目光投向遠處陰沉的天際，那裡正醞釀著一場更大的風雪，“傳令下去，正月十七，所有在京五品以上武官，必須著朝服入閣觀畫。誰敢不到，就讓他永遠不用再來了。”
與此同時，在汴梁城一處不起眼的角落，一名專門記錄市井雜聞的韓姓小史，正藉著微弱的油燈，在私藏的札記上匆匆寫下一行字。