第177章 （1 / 1）
六月第一天。
鐵錨工業廠房的捲簾門半開著，穿堂風偶爾帶進來一點熱氣。三十個穿著新發的深藍色工裝的學員正圍在數控機床旁。
胡安·加西亞的手有點抖。
他盯著控制面板上跳動的游標。他正在加工一個用於農機傳動的精鋼零件，公差要求在正負0.02毫米以內。
這是結業考試的實操部份。
“穩住，別像個第一次約會的處男一樣。”技工師傅丹在他身後抱著胳膊，嘴上叼著根沒點燃的菸屁股，“進給率調到0.15，轉速降到800。”
只見胡安深吸一口氣，接著按下迴圈啟動鍵。
隨後刀具緩緩切入旋轉的金屬棒，冷卻液同時噴湧而出。
十分鐘後，他用遊標卡尺量了量成品。卡尺的讀數停在他預想的位置上。
他抬起頭，看見丹那張滿是皺紋的臉上扯出一個勉強能稱之為笑容的表情。
“還行。”丹把菸屁股吐進旁邊的垃圾桶，“去下一個工位。”
車間另一頭，羅伯特·基爾羅伊正站在辦公室的落地窗前看著下面。他的石膏已經拆了，不過左手還不太利索，但不妨礙他端著杯速溶咖啡。
“那個叫胡安的拉丁裔小夥子，這周表現不錯。”文森特站在他身後，手裡拿著一份剛列印出來的結業考核表，“還有那個叫比爾的老工人，他的侄子雖然笨手笨腳，但是很好學。”
基爾羅伊沒回頭，只是哼了一聲。“肯學有什麼用？學得再好，要是被隔壁那個吸血鬼用兩塊錢多一點的時薪挖走，我這兒就是慈善堂。”
“您是說亨德森物流？”
“不止！不過傑裡那個混蛋最近確實瘋了。”基爾羅伊轉過身，把咖啡杯重重放在桌上，“我聽說沃爾瑪的訂單像雪崩一樣砸過來，他快喘不過氣了。現在他開始在社羣中心和超市門口貼那種招工廣告。計件制，無底薪，承諾什麼他媽的能夠月入六千，但相信我，卡特，那能把人累死。”
“我信你，先生，我上大學的時候也做過兼職，”文森特皺起眉頭。“不過這種招工廣告通常都有坑。我們能不能……”
“不能！我知道你在想什麼，正義的律師先生。”
“……”
基爾羅伊打斷他，“他那是合法的坑。只要不違反聯邦最低工資標準，那種計件算下來勉強能湊合，但保險、工傷、超時費呢？一概沒有。我們的學員剛拿了一紙證書，心裡正膨脹著呢。要是有人跟他們說，去亨德森搬箱子一個月能比在鐵錨幹技術活多拿五百塊，你信不信這裡的人得走一半？”
在阿克倫這種地方，短期利益的誘惑往往比長期規劃更能擊穿人的防線。
哦不，全美國，全世界都是這樣。
“所以我打算提前發錄用通知。”基爾羅伊從抽屜裡掏出一疊印好的檔案，“鐵錨工業會正式錄用十個人，試用期是三個月，時薪是十七美元，轉正後十九美元，包基本醫保。這是我能給出的極限了。剩下的二十個，得拜託你們去聯絡聯盟裡的其他幾家。”
就在這時，樓下傳來一陣騷動。
肖恩這條炒作狗正站在培訓車間中央的平臺上，手裡拿著一個擴音器。
今天是最後一次全員集合，也是對外展示成果的日子。
除了學員和教官，還有幾個本地媒體的記者，以及幾個拿著攝像機的網路博主。蕾切爾前天剛從洛杉磯趕回來，此刻正站在角落裡指揮馬修調整燈光角度。
“各位，請安靜一下。”肖恩敲了敲擴音器。
臺下嘈雜的聲音漸漸平息。
三十個學員站成三排，雖然姿態有些鬆散，但眼神都比十週前那種麻木、遊移的狀態要堅定不少。
肖恩掃視過他們的頭頂，數字大多停在【60】到【75】之間。
“我知道這段時間很辛苦。”肖恩收起臉上那種慣常的漫不經心，“有人早上五點起來趕公交，有人下班了還要來這裡接著練。你們中間有些人，以前可能覺得這一輩子就在快餐店或者倉庫裡混下去了。但現在，你們手裡多了一樣東西。”
他指了指旁邊的數控機床，“那就是技術。”
“被我們稱作技術的東西不像錢，他不會花一個少一個。它反而像肌肉，越練越硬實。從今天開始，你們是持證的數控操作員，或者是裝置維修助手。這不僅僅是換個工作，這是換種活法。”
人群中有人吹了聲口哨，正是胡安。
胡安正站在第二排，臉上帶著那種終於熬出頭的興奮。
“下面，請我們的合作企業代表，羅伯特·基爾羅伊先生，上臺來頒發第一批錄用通知。”肖恩側身做了個請的手勢。
基爾羅伊黑著臉走下樓梯，那一疊檔案在他手裡被捏得有點皺。他把檔案往講臺上一拍，也不說客套話，直接開始念名字。
“胡安·加西亞……比爾·沃克……路易斯·羅德里格斯……上來簽字。其他人，等會兒去辦公室排隊。”
拿到錄用通知的人臉上泛著紅光，沒拿到的人則有些焦急地伸長脖子。
肖恩看著這一幕，心裡清楚，這才是第一步。
釋出會結束後，幾個記者圍了上來。除了常規的提問，一個穿著廉價西裝、看起來像是給本地小報寫稿的中年男人擠到了最前面。
“潘先生，我是《阿克倫燈塔報》的記者邁克。我有個問題。”他舉著錄音筆，“這個培訓專案看起來很成功，我們也為您感到高興。但是，您的團隊同時要在德州開展類似的計劃，而阿克倫這邊後續幾期的資金和場地還沒完全落實。”
“你想問什麼？”
“我的問題是：如果您離開了，或者熱度過去了，這裡會不會變成另一個爛尾工程？”
“邁克，你問了一個好問題。”肖恩沒有迴避，“坦白說，如果我們單純依靠目前的這種模式那確實是不可持續的。因為我就一個人，我的團隊也就這麼多人，我們的精力有限，而且正如你所知，我還有那個競選總統的副業。”
人群裡發出一陣低笑。
“但是，”肖恩話鋒一轉，“有一種情況例外。”
記者追問：“什麼情況？”
肖恩直視著鏡頭，“那就是我成為了美國總統。”
“如果我當上美國總統，我就能把這種模式變成國家政策的一部分！
“那時候，不需要我一個個去敲門，聯邦的資金、教育部門的資源、稅收的槓桿，都會自動往這兒傾斜。
“那時候，阿克倫就不是特例，而將成為常態。”
邁克愣了一下，似乎沒料到答案會這麼直接且狂妄。“您是在用這個專案為自己的競選鋪路嗎？”
“你現在才知道嗎，先生？”
“可是上一個獨立候選人獲勝……”
“好了好了，我知道了。是喬治·華盛頓，”肖恩嘆了口氣，“這個時代確實在等待喬治·華盛頓呢。”
……
就在肖恩在鐵錨工業的廠房裡應對記者刁難的同時，阿克倫城南的一處加油站旁，傑裡·亨德森正從那輛黑色的皮卡上跳下來。
他是個典型的俄亥俄州中年商人，身材發福，臉色紅得不正常，脖子上掛著一根粗得像狗鏈一樣的金鍊子。
傑列裡走進加油站旁邊的那家快餐店，一個穿著亨德森物流制服、滿臉油汙的中年男人正坐在角落裡，那是他的車隊隊長，卡爾。
“傑裡，你得看看這個。”卡爾把一張皺巴巴的工時表推過來，“老湯姆昨晚在去哥倫布送貨的路上出事了。卡車剎車失靈，在州際公路上撞了護欄。人還在醫院，他腿斷了，聽醫生說可能還有腦震盪。”
而傑裡一屁股坐下，拿過工時表掃了一眼，“該死的，這輛車的保養記錄呢？上個月不是剛做過保養嗎？”
“那是上個月。”卡爾神色緊張，“這個月訂單翻了一倍，司機都在連軸轉。車隊一共二十輛車，有八輛車的司機都在帶病跑單。湯姆出事前跟我透過電話，說剎車踩下去軟綿綿的，但為了趕那個沃爾瑪的急單，他還是硬著頭皮去了。”
“沃爾瑪那邊怎麼說？這批貨要是延期，罰款比修車貴多了。”
“我已經安排另一輛車去接貨了，但湯姆那邊……”
“湯姆那事先壓著。”傑裡咳嗽兩聲，“跟媒體說是他疲勞駕駛，或者路上有積水。千萬別提剎車的事。要是讓保險公司知道是車輛維護問題，我們明年的保費得漲到天上去。”
“可是湯姆的家屬在醫院鬧呢，他們說要找律師。”
“找律師？”傑裡嗤笑一聲，“他籤的是承包商協議，不是僱傭合同。他是獨立承包人，沒有工傷這一說。你去告訴他老婆，如果敢找律師或者鬧事，我就把他還沒結清的運費全扣了。這年頭，找個願意接這活兒的人容易得很！！”
“對了，我們甚至可以去搶那個肖恩·潘的學員過來。”
卡爾嚥了口唾沫，“可是那批人好像都有工作了，而且他們籤的是那種正規的勞動合同。”
“正規個屁，再說了，我的合同不正規？”傑裡站起身，那一身肥肉把桌子頂得晃了一下，“唉，只要是人就要吃飯。”
“您說的……對。”
“好了，你給我去貼廣告，時薪加兩塊，但把計件標準提一提。告訴那些想來的：只要肯幹，一個月至少能拿五千五。總而言之，先把這批沃爾瑪的單子對付過去再說。”
他走出快餐店，鑽進皮卡，狠狠關上門。空調的冷氣撲面而來，但他心裡的火氣一點都沒消。
“老子才是他媽的阿克倫人。”