第六十章母親的座標（1 / 1）
清晨的光從車庫鐵門的縫隙裡擠進來，在地上拉出幾道細長的亮條。啞鈴已經站在門口了。
她身上是顧謠前天在黑市給她找的一件深藍色拉鍊外套，袖子長了一截，把手指都蓋住了。
她低頭看著自己腳上那雙不怎麼合腳的舊運動鞋，鞋帶繫了兩遍。
顧謠靠在諾亞號的車門邊，手裡端著半杯涼透了的白水。
她沒問啞鈴要去哪。
“中午之前回來。”
啞鈴點了下頭，拉開鐵門的一角，側身就擠了出去。
盤古城的早晨很吵。
賣水的老頭推著獨輪車在巷子裡吆喝，車軲轆碾過碎石路面，發出咯吱咯吱的響。
啞鈴貼著牆根往南走。
越往南走，人越少。盤古城南區是老城區，靜默前就是棚戶片區，房子矮，巷子窄，電線杆子東倒西歪。
靜默之後更沒人管了，大半的房子都空著，窗戶用木板釘死，牆面上長滿了灰綠色的黴斑。
南區第七街的門牌號還掛在巷口的鐵桿上，鐵桿鏽的只剩個骨架，“7”字的下半截已經斷了，用一根鐵絲歪歪扭扭的纏著。
跟她記憶裡的一模一樣。
啞鈴停在一扇漆皮剝落的木門前。
鎖孔裡塞滿了乾硬的泥垢，門縫底下積著一層厚厚的枯葉跟碎紙。
很久沒人開過這扇門。
她抬手在門板上拍了兩下，力氣不大。拍門的聲音在空蕩蕩的巷子裡傳出去，沒半點回應。
啞鈴退後一步，左肩頂上門板，身體重心前壓，腿上一使勁。
木頭髮出一聲悶響，門框上鏽死的合頁直接斷了一根，門板往裡倒去，歪歪斜斜的卡在了門檻上。
一股子很久沒人住的味道從屋裡湧了出來。
啞鈴跨過傾斜的門板，走了進去。
屋子不大，一室一廳帶個小廚房。廚房的灶臺上放著一口黑鐵鍋，鍋底有一層乾涸發黃的油漬。
飯桌靠在牆角，桌面上有一隻搪瓷杯。
杯壁上印著一圈褪色的小碎花，粉色跟綠色相間。
啞鈴的手指碰上杯壁，指尖劃過那些模糊的花紋。
她媽喝水只用這一個杯子，從她有記憶開始就是。
灰塵落在指尖，她沒擦。臥室的門虛掩著，她拿手背推開了。
一張單人床貼著牆放，被子疊的整整齊齊，枕頭上有一個淺淺的凹陷。
衣櫃的門板變形了，關不嚴實，露著一道縫。
啞鈴拉開了櫃門。
幾件舊衣服疊放在隔板上，顏色都很素，灰的，藏藍的，深棕的。
最上面是一件灰色的舊毛衣，領口位置有一個被細密針腳縫補過的小洞。
她伸手摸上那個補丁。
指腹感覺到了針線的紋路。針腳很密，每一針的間距都差不多，收線的位置藏在領口內側。
這個洞是她八歲那年戳出來的。
那天她拿著一根從路邊撿來的鐵籤子玩，不小心戳在了媽媽正穿著的毛衣上。
鐵籤子直接穿了個洞。
媽媽沒罵她，只是彈了一下她的腦門，當天晚上就把洞補好了。
啞鈴攥著毛衣的領口，指節一點一點的收緊。
隔壁傳來一陣木門被推開的聲音。
一個佝僂著背的老太太出現在啞鈴家的門口。
她扶著歪斜的門框，眯著眼往屋裡看。
看到了站在衣櫃前的那個瘦削身影。
“...鈴鈴？”
啞鈴轉過身。
老太太愣了三秒，那雙渾濁的老眼一下就睜大了，眼眶幾乎是同時就紅了。
她鬆開扶著門框的手，朝啞鈴走了兩步，像是不敢確認眼前的人是不是真的。
“丫頭...你回來了？”
老太太的嘴唇哆嗦著，喉嚨裡擠出來的聲音又啞又碎。
“你媽...你媽她走了。”
啞鈴站在原地，手裡還攥著那件灰色毛衣。
她張了張嘴，沒出聲。
老太太扶著牆慢慢走進屋，在飯桌旁的板凳上坐下，用袖口擦了擦眼角。
“你失蹤之後，你媽瘋了。”
“整個盤古城，能跑的地方她全跑遍了。黑市，信使站，廣播塔下面的告示欄，只要能貼尋人啟事的地方，全貼滿了。”
“後來她開始往城外跑，找那些跑長途的信使打聽，一個一個問，有沒有在路上見過一個年輕姑娘。”
老太太停了一下，喘了口氣。
“大概一年前吧，有個人找到你媽，說在東南方向一個很遠的舊設施附近見過一個長得跟你很像的姑娘。”
“你媽二話沒說，第二天就接了一單往那個方向的長途委託，借了輛破車就走了。”
“臨走前她敲了我的門，把備用鑰匙留給我，讓我幫她看著房子。”
“她說最多兩個月就回來。”
老太太低下頭，盯著自己乾枯的手背。
“那都是一年前的事了。”
啞鈴沒有說話。
她站在衣櫃前面，兩條胳膊垂在身體兩側，灰色毛衣的一角從她鬆開的手指間滑落，搭在鞋面上。
就那麼站著，身影在昏暗中幾乎與四周的塵埃再無分別。
老太太起身，蹣跚地走到啞鈴身後，抬手輕輕拍了拍她的背。
“命苦的孩子。”
啞鈴肩膀在抖，幅度很小，如果不仔細看根本看不出來。
老太太拍了幾下，嘆了口氣，慢慢退了出去。
門口只剩下那扇歪倒的木板，跟一條從巷子裡照進來的長長的光帶。
屋裡又只剩下啞鈴一個人了。
她蹲下身，開始翻廚房灶臺下面的櫃子。
櫃子裡塞滿了雜物，幾個空罐頭盒子，一卷用到只剩芯的膠帶，半包受潮結塊的粗鹽。
在最裡頭的角落，她的手指碰到了一個鐵皮罐子。
罐子不大，是那種裝餅乾用的老式鐵盒，蓋子上的花紋已經磨的看不清了。
她把罐子拿出來，開啟蓋子。
裡面沒有餅乾。
一封信，一張疊好的紙，靜靜的躺在罐底。
信封是用一張白紙對摺，拿針線在邊上縫起來的。
封面上寫著三個字。
“給鈴鈴”\~\~\~筆跡很熟，一筆一劃，橫平豎直，跟刻在木頭上差不多。
是她媽的字。
啞鈴拆開針線，抽出裡面的信紙。
紙張泛黃，摺痕很深，被反覆摺疊過很多次。
信的內容不長。
“鈴鈴，媽不知道你還能不能看到這封信。”
“你走了之後，媽每天都去城門口等。後來城門的衛兵都認識媽了，他們說會幫媽留意的。”
“媽在灶臺底下給你藏了一罐麥芽糖，是你小時候最愛吃的那種。媽怕放太久會化了，就用這個鐵罐子裝著。”
“但是媽後來實在忍不住，把糖吃了。對不起啊鈴鈴。罐子媽沒扔，留著給你裝別的東西也行。”
“天冷了記得穿厚點，別光要好看不要命。灶臺上那口鍋媽刷過了，你回來直接用就行。”
啞鈴的視線模糊了一瞬，她用力的眨了兩下眼。
信紙的下半段，字跡變得有些潦草，筆畫也重了。
“有人跟媽說，在東南方向一箇舊設施裡頭見過一個跟你長得很像的姑娘。媽必須去看看。”
“委託是透過老渠道接的，目的地的座標是接活的人給的-”
後面跟著一串手寫的數字，旁邊用鉛筆標註了三個字母和兩個數字。
“G-11”
信的最後一行，字寫的很慢，每一筆都壓的很深。
“如果媽回不來，就讓隔壁王嬸子幫媽照看一下房子。”
“鈴鈴，媽去找你了。”
啞鈴的手指攥著信紙的邊緣，指甲陷進紙裡。
她把信紙翻過來，又翻回去，翻了三次。
沒有了。
就這麼多。
她彎下腰，把臉埋進了從衣櫃裡掉下來的那件灰色毛衣裡。
毛衣上沒有任何味道了，連洗衣粉的殘留都散乾淨了。
什麼都不剩了。
肩膀猛烈的抖動起來。
沒有哭聲，從頭到尾一聲都沒有。
只有急促的，被牙齒咬碎了的呼吸，死死的悶在毛衣的絨面裡，傳不出去。
過了很久。
日頭從巷口那一小條縫挪到了屋子正中間的地面上。
啞鈴站了起來。
她把那件灰色毛衣疊好，放回衣櫃的隔板上，跟其他幾件衣服碼在一起。
她把信重新摺好，連同那個鐵皮罐子一塊兒揣進外套的內兜裡。
走到門口的時候，她回了一次頭。
搪瓷杯還在桌上，杯壁上的碎花在光線裡有一點點反光。
她走回去，把搪瓷杯也拿了。杯子的搪瓷邊緣磕掉了一小塊，露出裡面灰色的鐵皮底子。
啞鈴用外套的袖口把杯壁上的灰擦乾淨，揣進另一個口袋。
然後頭也不回的走了。
傍晚。
車庫的鐵門被從外面拉開，啞鈴走了進來。
胖子正蹲在皮卡的後鬥裡整理零件，看到她回來，張了張嘴想說點什麼，但看到她的臉色後，把話又咽了回去。
老黑坐在角落的油桶上，目光從照片上移過來，落在啞鈴身上，停了兩秒。
他沒說話，只是微微低了一下頭。
那個動作很輕，但啞鈴看到了。
她走到車庫二樓閣樓的樓梯口，顧謠就坐在樓梯的第三級臺階上，手裡拿著那臺軍用平板在看地圖。
啞鈴從口袋裡掏出那封信，放在顧謠旁邊的臺階上。
“我媽去找我了。”
她的嗓子啞的厲害，每個字都像是從喉嚨裡硬拽出來的。
“她走的方向是G-11。”
顧謠放下平板，拿起信紙。
“我要跟你走。”
啞鈴站在臺階下，低著頭，插在口袋裡的手攥緊了那個鐵皮罐子。
她的視線停在信紙上那串手寫的數字座標和“G-11”的標註上。
她伸手從揹包裡抽出那張舊照片-蓋亞前沿三號站實驗大樓的正面照。翻到背面，黑色墨水寫的座標在昏黃的燈光下看得一清二楚。
她將照片與信紙並列在臺階上。
G-05，G-11。
兩條線，指向同一張網。