第四十五章 他惦記的是你（1 / 1）
“因為你讓我注意南三樓。”她轉過頭，“你發的電報說'提高警惕'，但沒說為什麼。你讓我進省城就去百貨公司認臉，去找顧文燕，去記進貨週期——每一件事都是有原因的。你不說原因，是因為你不想我慌。”
李漢良沒吭聲。
“但我比你以為的更不容易慌。”林淺溪的聲音很平，“所以我自己查了。”
班車軋過一段搓板路，車身抖了三秒才穩下來。
李漢良從內襯口袋裡摸出那個鐵皮盒子——他今天出門的時候把盒子帶上了。開啟，把那張黑白合影和那張字條都取出來，遞給林淺溪。
林淺溪接過去，先看照片。
她盯著那張合影看了很久，一句話都沒說。
字條她看了兩遍，第二遍看完之後把兩樣東西放在膝蓋上，手指按著，沒還給他。
“這是什麼時候寄來的。”
“臘月二十八之前。兩封，第一封是合影，第二封是這張字條。”
“還有第一封裡的內容？”
“合影背面寫了一行字。”李漢良停了一下，“讓我問你——1976年的秋天發生了什麼。”
窗外一個村子的輪廓從白地裡冒出來又消失進去。
林淺溪把照片翻過來，看了看背面——是空白的，字被他那句話帶走了。
“他把照片邊緣剪過。”她說。
“嗯。右下角，剪掉了一個人。”
“我知道剪掉的是誰。”
李漢良的目光從車窗外收回來，落在她側臉上。
林淺溪沒有避開，她直接看著他。
“剪掉的是趙靜芳。”她說，“這張照片是七六年秋天入學第一週拍的。那時候趙靜芳還站在我旁邊。”
“她是怎麼死的。”
林淺溪的眼睛眨了一下。
“官方說法是意外。”她的聲音降了半格，“從南三樓的天台摔下來的。夜裡，沒有目擊者。”
“你相信這個說法嗎。”
她沒立刻回答。
班車開進了鎮邊的土路，顛簸加劇，車廂裡幾個乘客被晃得東倒西歪。林淺溪把手按住膝蓋上的照片，防止它被顛飛了。
“我不知道。”她最後說，“我那時候已經離開省城了。七六年冬天我就被下放了，趙靜芳的事是七七年春天發生的。我是後來才知道的——寫信回去問同學，同學告訴我的。”
“你的同學說了什麼。”
“說是失足。說學校封了訊息，沒讓外傳。”林淺溪頓了頓，“但我那個同學，字裡行間不像是在說意外。”
車停了。到站了。
兩人下了車，站在鎮口的土路邊。冬日午後的陽光斜打在雪地上，反光刺眼。
李漢良把鐵皮盒子接回來，鎖好，重新揣進內袋。
“還有一件事。”他說。
“嗯。”
“照片裡，你旁邊那個空位置——剪掉趙靜芳之前，她站在你右邊還是左邊。”
林淺溪想了想，“右邊。”
“合影裡你站在最右邊。”
“對。”
“那趙靜芳是被剪掉的，還是本來就不在畫面裡的——”
“是被剪的。”林淺溪的語氣很確定，“那張照片我認識，是班裡一個男同學拍的，我們兩個當時肩挨著肩站著。”
李漢良低頭看了一眼那道剪下痕跡在記憶裡的位置。
剪掉趙靜芳。
寄給他，告訴他去問林淺溪。
這個人手裡有七六年的合影，知道趙靜芳死在南三樓，知道林淺溪現在住在南三樓，知道林淺溪的行蹤細到能跟到省城百貨公司門口。
但他沒有傷害林淺溪。
目的不是傷害。是要把她帶走。或者說，是要讓她主動走。
“漢良。”
“嗯。”
“你查到這個人了嗎。”
“沒有。”李漢良拎起帆布包，往村裡的方向走，“但我知道他不會現在動手。”
林淺溪跟上他的步子，“你怎麼知道。”
“因為他等了一年多了，還在等。”
回到院子裡，田大強的驢車已經走了，但灶房的門是虛掩著的。
鍋裡溫著一鍋白菜燉粉條，灶臺邊上壓著一張紙——是田大強的字，歪歪扭扭幾個大字：
“嫂子回來了給熱著吃。大強。”
林淺溪掀開鍋蓋看了一眼，回頭對李漢良說：“他惦記著呢。”
“他惦記的是你。我一個人他可沒溫過飯。”
林淺溪把帆布包放在炕上，開始往外掏東西。
兩包用油紙裹著的東西，一開啟是茶葉——省城的大葉茶，裝在鐵皮罐子裡。一袋包得嚴實的東西，剝開是幾塊麥芽糖，硬的，金黃色，能照見人影。
“給村裡人的。”她說，“顧文燕幫我在省城百貨那邊勻的，便宜。”
“還有呢。”
“還有。”林淺溪繼續往外掏，掏出一個布包，遞給他，“開啟看看。”
李漢良接了，解開布包。
裡面是一個厚本子，牛皮紙封皮，用細繩扎著。開啟，第一頁是工整的表格——
“省城南關大市場，主要批發品類及價格記錄。”
日期：1979年12月至1980年1月。
下面密密麻麻列著品類、規格、批發價、零售參考價、主要供貨商、最小起批次……
整整三十頁。
李漢良翻了一遍，沒說話。
林淺溪在灶臺邊盛了兩碗燉白菜，端過來擱在炕桌上，“你不是讓我去問價嘛。我去了兩趟，第一趟問的，第二趟專門補的。有幾個攤位的人不耐煩，我就當沒聽見，死纏爛打問到底。”
“哪幾類最麻煩。”
“布匹的，他們覺得我是女學生，不是真來進貨的，不愛理我。”林淺溪拿起筷子，“後來我把營業執照亮出來了，他們才正經說話。”
她說的輕描淡寫，但李漢良知道這事不簡單——七九年的南關大市場，批發商見多了沒本錢的皮包商，對陌生人的警惕程度跟看賊一樣。一個女學生拿著營業執照進去問價，被人當場打發走算是客氣的。
“還有一件事。”林淺溪翻到本子最後幾頁，“顧文濤，運輸公司的那個，我見著了。”
李漢良的動作停了一下，“見著了？”
“顧文燕安排的。初四我去她家拜年，顧文濤從長途線路回來，正好在。”林淺溪把本子翻到一個用紅筆圈起來的頁面，“他是排程組組長，手裡管著從省城往各縣的物資運輸線。我們聊了大概一個鐘頭，他說——如果你這邊有穩定貨量，可以談搭運的事。”
搭運。