第89章 真相（1 / 1）
錄音放完之後，溫晴沒有走。
她坐在蘇千的出租屋裡，靠在那張舊沙發上，抱著一個靠墊。
靠墊是蘇千從網上買的，灰色的，洗過幾次，邊角有些起球。
她抱著它，下巴抵在靠墊的邊緣，眼睛盯著茶几上那杯涼透的水。
水杯是蘇千倒的，她接過去的時候還是溫的，現在徹底涼了，杯壁上凝了一層細密的水珠，像汗。
蘇千在她旁邊坐下來。沒有催她說話，沒有問她“你還好嗎”，沒有說“會過去的”。她只是坐在那裡，肩膀靠著溫晴的肩膀，不動。
窗外的路燈亮著，橘黃色的光透過窗簾灑進來，落在茶几上，落在那杯涼透的水上，把杯壁上的水珠染成淡金色。
房間裡很安靜，樓下偶爾有車經過，燈光從窗簾的縫隙掃進來，在天花板上劃一道弧線，然後消失。
過了很久，溫晴開口了。聲音很輕，像在跟自己說話，不像是說給蘇千聽的。
“我媽以前也喜歡在院子裡種花。”
蘇千沒有說話。
“春天種一串紅，夏天種鳳仙花，秋天種菊花。冬天院子裡空著，她就坐在客廳裡織毛衣。”溫晴停了一下，像是在回憶那些花的顏色。一串紅是紅的，鳳仙花有粉的有紫的，菊花是黃的。她媽種花的時候戴一頂草帽，帽簷很寬，遮住了半張臉。她在旁邊幫忙挖坑，挖得歪歪扭扭，她媽也不說她，把花苗放進去，培土，澆水，然後站起來拍拍手上的泥，說“明年這個時候就能開花了”。
“我有一條紅色的圍巾，是她織的。”溫晴的聲音更輕了。“每年冬天都戴，後來起球了，起得厲害，我還是戴。圍巾的下襬有一處漏針，她織的時候接了個電話，漏了一針，後來也沒補。那個小洞我一直留著，每次戴的時候手指會碰到，摸起來毛毛的。”
蘇千安靜地聽著，沒有說話，也沒有動。
溫晴繼續講。她媽做菜的手藝好。紅燒肉燉得爛，糖醋排骨酸甜剛好，番茄炒蛋永遠不鹹不淡。
她最愛吃的是她媽做的糖醋排骨，每次放學回來聞到那個味道就知道今天有好菜了。她會書包都不放就衝進廚房，她媽夾一塊給她嘗，燙得她齜牙咧嘴，她媽笑著說“慢點吃，沒人跟你搶”。
後來她自己學會了做糖醋排骨，味道差不多，但總覺得少了點什麼。說不清是少了什麼，也許是少了那句“慢點吃”，也許是少了那個站在灶臺前系圍裙的身影。
她媽帶她去公園划船。她坐在船頭，她媽坐在船尾，陽光曬在水面上，波光粼粼的。
她把手伸進水裡，水涼涼的，從指縫間流過去。她媽在後面划槳，槳葉入水的聲音很輕，嘩啦，嘩啦，像在跟水說話。
劃到湖中心的時候，她媽停下來，讓船自己漂著。四周很安靜，只有風吹過樹葉的聲音。她靠在船邊，看著她媽，她媽也看著她。
誰都沒有說話，但那幾分鐘她到現在還記得。不是記得具體發生了什麼，是記得那種感覺——安全的，溫暖的，什麼都不用怕的。
她媽教她畫畫。握著她的手在紙上畫圓圈，說“太陽是圓的，月亮也是圓的，人也是圓的——圓圓滿滿”。
她那時候不懂什麼叫圓圓滿滿，只覺得她媽的手很暖，掌心有薄薄的繭，握著她的手很穩。她畫了一個歪歪扭扭的圓圈，她媽說“畫得真好”，然後在那張紙的角落寫下了日期，收進抽屜裡。
那個抽屜後來被趙芬蘭清空了，那張畫也不見了。
溫晴的聲音越來越低。“後來她就不圓滿了。”
房間裡安靜了一會兒。蘇千把茶几上那杯涼透的水端走，換了一杯溫的，放在溫晴手邊。溫晴端起來喝了一口，放下杯子。
話題轉到了溫婉如去世後。
溫晴說趙芬蘭是在葬禮上第一次出現的。
穿了一條紅裙子，在人群裡很扎眼。她那時候不知道這個女人是誰，只覺得不舒服。葬禮上來了很多人，她媽生前的朋友、同事、合作伙伴，都穿著深色的衣服，表情肅穆。趙芬蘭的那條紅裙子像一把刀，割開了那片肅穆。她站在人群裡，笑著跟人打招呼，像是在參加一個聚會，而不是一個葬禮。