第90章 沉默（1 / 1）
葬禮結束後不到三個月，趙芬蘭就搬進了溫家。溫建業說“她來幫忙照顧你”，沒有人問她願不願意。
她站在樓梯口，看著趙芬蘭拎著兩個大箱子進門，箱子是紅色的，和她葬禮上那條裙子一個顏色。趙芬蘭看見她，笑著說“晴晴，以後阿姨照顧你”。她沒有叫“阿姨”，也沒有叫任何稱呼。她轉身回了房間，關上了門。
趙芬蘭搬進來的第一天就把她媽的東西收走了。衣櫃裡的衣服、梳妝檯上的瓶瓶罐罐、廚房裡的圍裙，全部裝進蛇皮袋，堆在閣樓的角落裡。
溫晴放學回來，走進她媽的房間，看到空蕩蕩的櫃子，站在門口站了很久。梳妝檯上的鏡子還在，但鏡子前面的東西都沒了。
那瓶她媽常用的面霜，那個放髮卡的藍色小盒子，那把梳齒斷了兩根的梳子，都沒了。趙芬蘭從走廊經過，看見她站在門口，說了一句“舊的不用了，改天給你買新的”。新的沒買過。
溫浩出生那年她十二歲。趙芬蘭從醫院回來，抱著一個襁褓，溫建業跟在後面，笑得合不攏嘴。家裡所有人都圍著那個嬰兒轉，親戚來了，鄰居來了，溫建業的同事也來了。客廳裡堆滿了禮物，玩具、衣服、嬰兒車，花花綠綠的。
沒有人記得那天是她期中考試的日子。她考了全班第三，拿著成績單回家，站在客廳門口等溫建業忙完。
溫建業接過成績單看了一眼，說“不錯”，然後繼續逗溫浩。那張成績單她夾在書裡放了很久，後來書不見了，成績單也不見了。
也許是趙芬蘭扔的，也許是溫浩撕的，她不知道。
她被趕到閣樓住的那天，溫建業站在門口，說了一句“你就住這兒吧”，然後下樓了。門沒關，她自己關的。
閣樓很小，放了一張單人床、一個書桌、一個衣櫃，就沒有多餘的地方了。窗戶是斜的，天窗，夏天太陽直射進來，熱得像蒸籠。
冬天冷得要命，被子蓋兩層還是冷，她把自己的羽絨服蓋在被子上，還是冷。下雨天雨水打在天窗上，噼噼啪啪的，睡不著。
她在那間屋子裡住了六年，從初一到高三。溫建業從來沒有上去看過她住得怎麼樣。一次都沒有。
溫晴說到這裡停了一下。她端起桌上那杯水喝了一口，水是溫的，蘇千不知道什麼時候換的。她放下杯子，看著茶几上那杯水的倒影。倒影裡是天花板的燈，圓形的，白白的，像一個月亮。
“有時候我在想，如果我媽沒死，這些都不會發生。”
蘇千看著她，想說點什麼。溫晴搖了搖頭。
“不用安慰我。我就是想說，說出來好受一點。”
蘇千把到嘴邊的話咽回去了，伸出手拍了拍溫晴的手背。溫晴沒有縮回去，也沒有看她。兩個人又坐了一會兒，窗外的路燈還亮著，橘黃色的光透過窗簾灑進來。
樓下有人經過，腳步聲很輕，越來越遠。
溫晴站起來。
“我回去了。”
“我送你。”蘇千也站起來。
“不用。”
溫晴走到門口，拉開門。走廊裡的燈是聲控的，她踏出去的那一步燈亮了，昏黃的光照在她身上，把影子投在牆上。她停下來，回頭看了蘇千一眼。
“謝謝你聽我說這些。”
蘇千靠在門框上，看著她。“謝什麼。”
溫晴笑了一下。不是那種開心的笑，是那種——說出來之後鬆一口氣的笑。嘴角微微翹起來，眼睛裡有光，但那光是路燈照進去的，不是她自己發出的。
她轉身走了。走廊裡的腳步聲從五樓到四樓，從四樓到三樓，越來越輕。蘇千站在門口聽著，每一步都踩在樓梯上，每一步都穩穩的。
到了二樓，腳步聲停了大概兩秒，然後繼續。到了一樓，開門的聲音，鐵門關上的一聲悶響，然後是外面風的聲音。
蘇千關上門，回到桌前坐下來。窗外的路燈還亮著，橘黃色的光落在桌角。她坐了一會兒，拿起手機給溫晴發了一條訊息：「到家了跟我說一聲。」
過了一會兒，溫晴回覆了一個字：「好。」
蘇千看著那個“好”字，把手機放在桌上。她開啟電腦，把那個加密資料夾又檢查了一遍。錄音檔案還在，備份還在。她新建了一個資料夾，名字打了兩個字——“溫姐”。把所有的證據都複製了一份進去。然後關掉電腦，關了燈。
房間裡暗了。窗外的路燈還亮著，光透過窗簾灑進來，細細的一條，落在床尾。她坐在黑暗裡，腦子裡是溫晴說的那些話——她媽種的花，她媽織的圍巾，她媽做的糖醋排骨，還有閣樓裡的那六年。
蘇千從來沒有住過閣樓，但她能想象。夏天的熱，冬天的冷，下雨天的雨聲。
一個人住在那裡，沒有人上去看她，沒有人問她冷不冷，餓不餓，作業寫完了沒有。
她在那間屋子裡從一個小女孩長成了一個大人。沒有人看見她是怎樣長大的。
蘇千站起來，走到窗邊，拉開窗簾。樓下是窄街，路燈亮著，沒有人。對面樓的窗戶全黑了，只有一扇窗還亮著燈，不知道是誰家。她站了一會兒，拉上窗簾，回了房間。
躺在床上，翻來覆去睡不著。手機亮了一下，溫晴發來的訊息：「到家了。」
蘇千回了一個字：「好。」
她的睡意漸漸襲來。
然後，緩緩睡了過去。