第13章 閉關特訓（1 / 1）
沈默做了一個決定。
《時文正脈》暫停約付。
不再接新文章批改。
告示貼出去的時候，文淵書坊門口排著隊的讀書人一片譁然。
“怎麼說不批就不批了？”
“我等了三天才排到的！”
“是不是被那些戰書嚇怕了？”
周文舉站在門口，一邊擦汗一邊賠笑解釋：
“諸位客官，實在對不住。”
“青藤山人要閉門讀書，備考鄉試。”
“等鄉試結束，批改文章的事一定恢復，一定恢復。”
有人不依不饒，有人罵罵咧咧，但更多的人表示理解。
畢竟青藤山人自己也要考試。
總不能讓人家為了批你的文章，把自己的功名搭進去。
後院裡，沈默把方子文叫到跟前，將厚厚一沓稿紙推到他面前。
“從今天起，你不再批改任何人的文章。你的任務只有一個……寫。”
方子文看著那沓稿紙，封面上寫著幾個字：
《鄉試擬題三十道》。
“這是我根據近五科順天鄉試的命題規律，擬出來的三十道題。”
沈默說：
“你每天做兩道，一道上午，一道下午。做完之後給我看，我當場批，當場改。”
方子文翻開第一頁。
第一道題是《君子喻於義，小人喻於利》。
這道題他寫過無數遍，但沈默在旁邊用硃筆寫了一行小字：
“此題眼目不在義利之辨，而在喻字。”
“喻者，曉也，明也。”
“君子之於義，不待告而自知；小人之於利，不待教而自明。”
“此天性也，非外鑠也。以此立意，方可脫前人窠臼。”
方子文看完，沉默了很久。
他以前寫這道題，從來都是從君子重義、小人重利入手。
這是所有塾師教的標準寫法，也是所有考生都會寫的路子。
但沈默給他指了另一條路。
不從義利本身入手，從喻字入手。
義利之辨是死的，喻是活的。
君子和小人的差別，不在於一個選擇了義、一個選擇了利，而在於他們天生就能明白什麼對自己最重要。
這個角度，他從來沒有想過。
“我試試。”
方子文坐下來，鋪開紙，拿起筆。
沈默沒有走，就坐在旁邊，看著窗外。
院子裡很安靜。
周文舉在前面應付客人，夥計們在後院打包書籍，偶爾傳來幾聲吆喝和算盤珠子的聲響。
方子文落筆的時候，手有些抖。
不是因為緊張，是因為他感覺到自己正在摸到一扇門。
一扇他考了三次鄉試都沒有摸到的門。
傍晚時分，方子文把第一篇習作交給了沈默。
沈默接過來，從頭到尾看了一遍。
沒有說好，也沒有說不好，只是拿起硃筆，在紙上圈了幾處。
“破題不錯。君子之於義，非待教而後知也，其性自明耳。”
“這個自明用得好，把喻字的精髓抓住了。”
“承題也可以。從小人喻於利的反面來襯，寫小人不待教而自知其利，與小人的喻形成對比。”
“這個路子對。”
他翻到第二頁，眉頭微微皺起。
“起講這裡弱了。”
“你從夫性者開始，講了三句話，全是在重複破題和承題的內容。”
“起講的作用不是重複，是推進。你要在起講裡回答一個問題：為什麼君子能自明於義，小人能自明於利？”
方子文認真地聽著。
沈默繼續往下翻。
“正講的兩股，一股講義，一股講利，結構是對的。”
“但你講義的那一股，用的例子是伯夷叔齊。”
“這個例子太老了，老到考官看了會打瞌睡。”
“那用什麼？”
“用本朝的。”
沈默說：
“本朝洪武年間，御史韓宜可彈劾丞相胡惟庸，被下詔獄，廷杖八十，貶謫雲南。”
“有人問他後不後悔，他說御史言官，以言為職。不言，不如死。這就是自明於義的人。”
方子文的眼睛亮了。
“後面講利的那一股，你用的是《孟子》裡雞鳴而起，孳孳為利的典故。”
“這個可以用，但要翻新。不要只說小人逐利，要說他們逐利的時候也是不待教而自知的。”
“一個商人半夜聽到雞叫就起床趕路，他需要人教嗎？不需要。他知道自己要什麼。”
方子文越聽越興奮，拿起筆就要改。
“不急。”
沈默按住他的手：
“今晚你把這一篇改完。明天上午，做第二道題。”
他翻到擬題的第二頁。
第二道題是《歲寒，然後知松柏之後凋也》。
方子文看到這道題的時候，心裡忽然湧起一股說不清的滋味。
這道題他太熟悉了。
孫應鰲就是因為這道題被高拱評為此文可傳。
而孫應鰲那篇文章，是他親眼看著沈默一句一句改出來的。
“這道題，你不要模仿孫應鰲。”
沈默彷彿看穿了他的心思：
“孫應鰲有孫應鰲的路子，你有你的路子。”
“他的文章勝在知松柏於未寒這一句，把時間往前推了一步。你可以學他的思路，但不能抄他的句子。”
方子文點點頭。
“你想想，這道題還能從哪個角度破？”
方子文想了很久。
“可以從後字破。”
他試探著說：
“不是松柏不凋，是凋得晚。晚，不等於不凋。所以歲寒之時，松柏也會凋，只是比別的樹木晚一些。”
沈默看著他，眼睛裡閃過一絲亮光。
“這個角度，或許沒人寫過。”
方子文不敢相信：
“真的？”
“至少我還沒見過。”
沈默說：
“所有人都從不凋入手，把松柏寫成永不凋謝的神樹。但這不是事實。”
“松柏也會凋，只是後凋。後凋，就說明它最終還是會凋。這才是真實的松柏。”
他頓了頓，聲音低了下來。
“也才是真實的人。”
方子文的心猛地跳了一下。
沈默沒有再多說，站起來，拍了拍身上的紙屑。
“明天寫這道題。用你自己的角度。”
接下來的日子裡，文淵書坊的後院成了方子文的閉關之所。
他每天早上天不亮就起床，先溫習一個時辰的四書，然後開始寫沈默佈置的擬題。
上午一篇，下午一篇，晚上修改。
沈默寸步不離地守在他旁邊。每一篇文章寫完，當場批，當場改，改完再寫。
方子文從來沒有這樣高強度地訓練過。
他自己也不知道自己進步了沒有，只知道考了一次又一次，每次都差那麼一點。
但現在不一樣了。
每一篇文章都有沈默在旁邊盯著，每一句話都有硃筆批註，每一個毛病都被當場指出，當場糾正。
到了第十天，方子文已經寫完了二十篇擬題。
他把這二十篇文章按日期排好，從頭到尾看了一遍。
看到第一篇的時候，他覺得寫得還行。
看到第十篇的時候，他覺得第一篇簡直不堪入目。
看到第二十篇的時候，他覺得前十篇都可以燒了。
“這就對了。”
沈默站在他身後，看著那沓文章：
“你覺得以前的文章不行，說明你的眼力又上了一層。”
八月初五，距離鄉試還有四天。
沈默停止了方子文的所有訓練。
“最後四天，不寫了。”
他把所有的擬題和批語都收起來，鎖進櫃子裡：
“你現在的水平，已經夠了。再寫反而會亂。”
方子文有些不安：“不寫了？那這四天我做什麼？”
“休息。睡覺，散步，喝茶，什麼都行，就是不寫文章。”
“讓你的腦子歇下來。真正的高手，不是臨陣磨槍的人，是養精蓄銳的人。”
方子文點點頭。
八月初八，鄉試前夜。
方子文一夜沒睡。
不是緊張的，是平靜的。
他躺在床上，把沈默給他講過的所有東西從頭到尾想了一遍。
破題的三十六種方法。
承題的十二式。
起講的八種佈局。
正講、轉講、束股的結構圖譜。
還有那些批語裡反覆出現的一句話：文章不是堆砌，是心中有話要說。
天亮的時候，他起床，洗了臉，換上週文舉給他準備的新襴衫，把考籃檢查了三遍。
筆墨紙硯，乾糧，水袋。
一樣不少。
沈默站在書坊門口，看著方子文走出來。
“記住。”沈默只說了一句話：“你肚子裡有東西。把它寫出來就行。”
方子文看著他，眼眶忽然有些發酸。
但他沒有讓眼淚掉下來。
他提起考籃，大步走進了黎明前的黑暗裡。