第279章 輕狂陳詩人（1 / 1）
同一天，北京電影製片廠。
廠長汪洋的辦公室裡，氣氛同樣凝重。
但與上影廠不同的是，這裡坐著的人更多——除了導演謝鐵驪、凌子風、成蔭、水華、李文化等老將，還有一批中年骨幹。
汪洋已經六十五歲了，頭髮花白，但眼神依舊銳利。
他坐在會議桌的主位，面前攤著一堆檔案和報表。
“情況相比大家都看到了，”汪洋的聲音不高，但每個字都很清晰，“峨眉廠的《黃飛鴻》，現在是一騎絕塵。我們北影廠去年最賣座的騙子，複製賣了120個，還不到人家的五分之一。”
會議室裡一片寂靜。
老導演們面面相覷，中年骨幹們低頭不語。
敗軍之將，不足以言勇。
“我不是要批評誰，”汪洋繼續說，“我們的片子拍得也不錯。但為什麼就是不如《黃飛鴻》賣得好？大家想過這個問題嗎？”
導演李文化清了清嗓子：“廠長，我來說兩句吧。我前幾天去看了《黃飛鴻》，說實話，差距確實很大。
首先，他們的節奏比我們快得多，一分鐘一個情節，三分鐘一個小高潮，觀眾根本沒有走神的機會。
我們的片子，鋪墊太長，節奏太慢。”
李文化早發現這個問題了，尤其黃飛鴻中，鏡頭基本幾秒就切，牢牢抓住觀眾的注意力，而現在的大陸片，往往一個鏡頭能有一兩分鐘，完全不能比。
“其次，”謝鐵驪接話，“他們的製作更精良。雖然只拍了一個月，但每個鏡頭都很講究。打戲設計尤其精采，看得出來是花了心思的。我們的武打片，打戲還是舞臺化的那一套，不夠真實，也不夠刺激。”
“還有明星效應，”凌子風說，“李連結是武術冠軍，身手好，形象也好。我們的演員，武術底子不夠，很多動作做不出來，只能靠剪輯和替身。”
大家你一言我一語，說了很多。
汪洋靜靜聽著，等所有人都說完了，他才緩緩開口：“大家說得都對。但我覺得，最根本的問題不在這裡。”
所有人都看向他。
“最根本的問題，”汪洋一字一頓地說，“是我們老了。”
這話像一塊石頭砸進平靜的水面，會議室裡頓時起了波瀾。
“廠長，您這話……”
“我不是說年齡，是說觀念，”汪洋擺擺手，“在座的各位，包括我，都是從舊社會過來的，是在計劃經濟體制下成長起來的。我們拍電影，考慮的是什麼？是藝術價值，是思想深度，是教育意義。這當然沒錯，電影應該有這些功能。”
他頓了頓，聲音提高了一些：“但我們忽略了最重要的東西——觀眾。觀眾想看什麼？觀眾喜歡什麼？我們很少認真思考過這個問題。或者說，我們思考了，但得出的結論是：觀眾需要被教育，需要提高欣賞水平。”
“可是峨眉廠不這麼想，”汪洋繼續說，“他們的《黃飛鴻》，從頭到尾就一個目的——讓觀眾看得爽。打戲要精彩，故事要流暢，情感要飽滿。他們不考慮這片子有多少藝術價值，不考慮能不能拿獎，只考慮觀眾愛不愛看。”
“結果呢？觀眾用腳投票，給出了答案。”
會議室裡鴉雀無聲。
幾個老導演的臉色都有些不好看，但沒人反駁。因為他們知道，汪洋說的是事實。
“所以，”汪洋深吸一口氣，“我做了個決定。這個決定可能有些人不理解，甚至反對，但我必須做。”
他從資料夾裡拿出一份名單：“年後，廠裡要啟用一批新人。不是讓他們打下手，是讓他們獨立拍片。給他們資源，給他們自主權，讓他們按照自己的想法拍。”
他把名單遞給旁邊的謝鐵驪：“傳著看看。”
名單在眾人手中傳遞。上面寫著七八個名字，最前面的兩個是：田壯壯，陳凱歌。
“田壯壯我認識，電影學院78屆的，很有想法。”成蔭說。
“陳凱歌是陳懷皚的兒子吧？也畢業了？”凌子風問。
“都畢業了，都在廠裡實習過，”汪洋說，“田壯壯跟著你拍過《駱駝祥子》，陳凱歌在謝導的劇組待過。這兩個年輕人，有才華，也有野心。最重要的是——”
他環視眾人：“他們年輕，沒有我們這些老觀念。他們知道現在的年輕人喜歡什麼，想看什麼。讓他們拍，也許能拍出不一樣的東西。”
會議室裡再次沉默。這次沉默的時間更長。
終於，水華開口了：“廠長，我支援。是該給年輕人機會了。”
“我也支援，”謝鐵驪說，“不過，得有人帶帶他們。完全放手，怕他們經驗不足，出問題。”
“這個自然，”汪洋點點頭，“在座的各位，都要多擔待點。年輕人有衝勁，但也容易犯錯。錯了不怕，只要能吸取教訓，就是進步。”
他看了看錶：“今天會就開到這兒吧。名單上的同志，年後我會單獨談話。散會。”
眾人陸續離開，汪洋一個人留在會議室裡。
他走到窗前，看著外面北影廠的院子。
院子裡那棵老槐樹還在，光禿禿的枝幹在寒風中挺立。
他想起了1956年，北影廠成立的時候。
那時候多風光啊，全國最好的導演、演員、編劇都集中在這裡。
拍出了《林家鋪子》《青春之歌》《早春二月》……
可是現在呢？
汪洋搖搖頭，嘆了口氣。
他不是嫉妒峨眉廠的成功，是真切地感到了危機。
這種危機感，不是來自外部競爭，而是來自時代的變化。
電影這個行業，正在經歷一場深刻的變革。如果不能跟上變革，就會被淘汰。
“該放手了，”汪洋輕聲自語，“該讓年輕人上了。”
..............
正月十四，BJ西城的一個四合院裡。
陳凱歌裹著軍大衣，踩著厚厚的積雪走進院子。
院裡正房的燈亮著，窗戶上蒙著一層水汽。
他推門進去，一股暖意撲面而來。
“壯哥，我來了！”他喊了一聲。
裡屋傳來田壯壯的聲音：“凱歌？進來吧，門沒鎖。”
陳凱歌脫了大衣，走進裡屋。田壯壯正坐在書桌前看書，桌上攤著一本《電影語言》，旁邊還放著幾本電影雜誌。
“看什麼呢這麼認真？”陳凱歌拉過一把椅子坐下。
“隨便翻翻，”田壯壯合上書，轉身面對他，“你聽說了嗎？廠裡要啟用新人的事。”
“聽說了！”陳凱歌眼睛一亮，“今天謝導跟我透露了點風聲，說名單上有咱倆。是不是真的？”
“應該是，”田壯壯點點頭，“我父親也聽說了。汪廠長這次是動真格的。”
“太好了！”陳凱歌一拍大腿，“終於等到這一天了！壯哥，咱們的機會來了！”
他的興奮溢於言表，聲音都有些顫抖。
田壯壯相對冷靜些：“先別高興得太早。給了機會，也得拿出東西來。汪廠長這次頂著壓力用新人，咱們要是拍砸了，以後就難了。”
“拍不砸！”陳凱歌自信滿滿，“這回我都想好了，要拍就拍一部大製作！史詩級的！場面要宏大，思想要深刻，要震撼人心！讓所有人看過了就忘不掉那種！”
“那你想拍什麼？”田壯壯被自己這小兄弟整無語了。本想說一句“別志大才疏”之類的，但想來這傢伙也聽不進去，於是只好作罷。
作為廠裡的二代子弟，兩人很早就接觸了香港電影和蘇聯電影，算是第一批睜眼看國外電影的人。
其實在這時候甚至不需要遠傳，只需要找個不錯的模板，稍微仿一下就能不做。
田壯壯打算先走一下前人的路，但陳詩人想的是一步登天。
“還沒完全想好，”陳凱歌站起身，在屋裡踱步，“但方向是有了。我想拍中國的歷史，拍民族的命運，拍那種……蒼涼悲壯的東西。要有哲學思考，有人性挖掘，不能像現在這些片子一樣，淺薄！”
他說得激動，手舞足蹈。
田壯壯靜靜地看著他，等他說完了，才緩緩開口：“凱歌，這麼多東西，你要裝進一部電影裡？怕是不妥吧~”
“不妥？”陳凱歌不以為然，“壯哥，咱們不是那些老傢伙！咱們年輕，有激情，有想法，為什麼要穩妥？要拍就拍不一樣的！要一鳴驚人！”
他走到窗前，看著外面飄落的雪花，聲音裡帶著憧憬：“你看到峨眉廠那個陳嶼了嗎？他年齡比我還小，他能做到的，我為什麼不能？”
“陳嶼確實厲害，”田壯壯承認，“不管是之前的《牧馬人》，還是後來的《神刀》，甚至於眼下的黃飛鴻，我能感覺到他越來越成熟了，據說他還在香港參與了一家公司的運作，拍了一部《甜蜜蜜》。但是你要明白，我們是拍藝術片的，恐怕很難取得商業片那種成功。”
“藝術片又怎麼了？”陳凱歌轉過身，“藝術片就不能成功嗎？《黃飛鴻》是賣得好，但那是什麼？是娛樂！是媚俗！真正的電影，應該是藝術！是能流傳百年的作品！”
他的語氣裡帶著明顯的不屑。
田壯壯皺了皺眉，對自己這小兄弟有些無語。
“凱歌，你這話就偏激了。《黃飛鴻》可能不符合你對藝術的定義，但它是一部好電影。它講了一個好故事，塑造了鮮活的人物，傳遞了積極的情感。這難道不是電影的價值嗎？”
“那是通俗價值，”陳凱歌搖頭，仍然是一臉不屑，
“我要追求的是更高的價值。壯哥，你想想，中國電影現在缺什麼？
缺深度！缺思想！缺那種能代表一個民族靈魂的作品！
我要拍的，就是這樣的作品！”
他越說越激動，心裡想什麼也毫不掩飾地亮出來：“我要拿金棕櫚！拿金熊！讓全世界看看，中國不是隻有功夫片，我們有真正的藝術電影！”
田壯壯看著他，忽然笑了：“凱歌，你志向很遠大。但飯要一口一口吃，路要一步一步走。第一部片子，咱們還是先在國內站穩腳跟吧。”
“你太保守了！”陳凱歌有些不滿，當即糾正自己的小夥伴，“咱們這一代人，要有大抱負！你看看陳嶼，他第一部電影就創紀錄了。咱們不能比他差！”
“為什麼要跟他比？”田壯壯反問，“每個人有自己的路。陳嶼走商業路線，咱們走藝術路線，這不矛盾。中國電影需要多樣性，需要各種型別的片子。”
陳凱歌沉默了一會兒，忽然問：“壯哥，你實話實說，你覺得陳嶼的《黃飛鴻》怎麼樣？”
田壯壯認真想了想，隨即認真回道：“從商業片的角度近乎完美。節奏、人物、情感、動作，都做到了極致。但從藝術片的角度，它確實缺少深度。不過——”
他頓了頓：“它本來就沒打算追求深度。它就是一部讓觀眾看得過癮的電影。從這個意義上說，它非常成功。”
“所以你覺得他是成功的？”
“當然。”
陳凱歌撇撇嘴：“我不這麼看。我反倒是覺得他是走捷徑。《女兒國》是改編古典名著，《黃飛鴻》是翻拍老題材。這叫什麼？
這叫拾人牙慧！真正的創作，應該是從無到有，是原創！”
“但觀眾喜歡。”
“觀眾喜歡的不一定是好的呀！”陳凱歌提高了音量，“壯壯哥，咱們是藝術家，要有藝術家的堅持！不能為了迎合觀眾，降低藝術標準！”
田壯壯看著他，忽然覺得有點陌生。
他知道陳凱歌有才華，也算有點抱負，但這份過於強烈的自負，讓他有些擔心。
年輕人這麼狂的，還真的很少見。
“凱歌，”田壯壯緩緩地說，“我跟你打個賭吧。”
“賭什麼？”
“就賭咱們的第一部片子吧，”田壯壯說，“看誰拍得更好——不是藝術上的好壞，是觀眾更喜歡誰的電影。”
陳凱歌笑了：“這還用得著賭？肯定是我贏啊。我要拍的是藝術，是能流傳的作品。你等著看吧，我的片子一定會震撼所有人！”
“好，我等著。”田壯壯也笑了。
兩人又聊了一會兒，陳凱歌才告辭離開，一臉的神采奕奕。
而與此同時，送走他後，田壯壯回到書桌前，重新開啟那本《電影語言》，但心思已經不在書上了。
他想起去年跟陳嶼在北影廠見面的時候，那副年輕的面孔給自己留下深刻印象。
起初田壯壯也不以為然，可是後面等到《神刀》問世，再看如今《黃飛鴻》的成功，他開始重新審視自己。
到底拍觀眾喜歡的，還是拍自己喜歡的？
一念至此，他拿起筆，在筆記本上寫下幾個字：平衡。
藝術與商業的平衡。