第二章 母命難違（1 / 1）
林鋒週末回了趟家。
說是家，其實就是鎮上那套老房子，九十年代的筒子樓，樓道里的燈壞了好幾年也沒人修。他摸黑爬上五樓，還沒敲門，門就開了。
母親站在門口，圍裙上還沾著麵粉，明顯是正在包餃子。
“回來了？瘦了。”母親上下打量他一眼，伸手在他胳膊上捏了捏，“肌肉還在，還行。”
林鋒換了鞋進屋，聞到韭菜雞蛋的味道，肚子咕嚕叫了一聲。他爸坐在沙發上看電視，頭都沒抬，就“嗯”了一聲算是打招呼。父子倆向來話少，倒也不尷尬。
“你二姨夫的表弟把資料都送來了，”母親從茶几底下掏出一個檔案袋，裡面裝著徵兵宣傳冊、報名表、體檢須知，“你填一下，下週去縣裡體檢。”
林鋒接過檔案袋，隨手翻了翻，裡面還有一張列印的“徵兵政策解讀”，用熒光筆劃了幾行——什麼“服役兩年經濟補助不低於八萬”“退役後專升本免試”“考公務員優先錄取”。
“媽，你這是做了多少功課？”林鋒有點意外。
“你以為我跟你鬧著玩呢？”母親把餃子餡端過來，坐下開始包，“我打聽過了，咱們鎮今年有五個名額，報名的才七個，你只要體檢過了，基本穩了。”
“七個報名的，五個名額，那還有兩個去不了呢。”林鋒也坐下，想幫忙包餃子，被母親一巴掌拍開：“你手髒，先去洗。”
林鋒去廚房洗手，回來的時候母親已經開始包第二輪了。他搬了個小板凳坐旁邊，有一搭沒一搭地捏餃子皮，捏出來的樣子歪歪扭扭，像耳朵。
“你別包了，越幫越忙。”母親嫌棄地把他的作品挑出來，重新捏。
“媽，你就這麼想讓我去當兵？”
母親手上動作停了一下，抬頭看了他一眼，那眼神有點複雜，說不上是心疼還是恨鐵不成鋼。
“林鋒，我跟你說句實話，”母親放下餃子皮，擦了擦手，“你大學畢業兩年了，你看看你混成什麼樣了？”
林鋒張了張嘴，想說自己一個月也能掙七八千，但話到嘴邊咽回去了。因為他知道，母親說的不是錢的事。
“你那個健身房，正經嗎？”母親又說了一遍上次在電話裡說過的話，“我跟樓下李阿姨聊天，她說她侄女也在健身房上班，後來那健身房倒閉了，工資都沒發全。”
“那是她那個健身房不正規，我們店——”
“正規不正規的，你能幹一輩子？”母親打斷他，“你今年二十四，再過兩年二十六，到時候你想去當兵人家都不要了。你要是現在去，當兩年出來也才二十六，該有的政策都有，專升本也好，考公務員也好，條條路都寬。”
林鋒沒吭聲。
他知道母親說的有道理，但這種道理聽多了，反而讓人更想逃避。
“而且，”母親突然壓低聲音，瞥了一眼客廳方向——他爸還在看電視，沒注意這邊，“你爸身體不太好，上個月去醫院查了，血壓高，血脂也高。你要是去當兵，至少這兩年有口飯吃，不用我們操心。”
林鋒心裡咯噔一下。
“我爸怎麼了？”
“沒大事，就是得吃藥控制。”母親說得很輕描淡寫，但林鋒聽出來了，她是想讓他在部隊待著，省得在外面飄著讓人擔心。
他沉默了一會兒，拿起桌上的報名表，翻到最後一頁，簽了名字。
“行，我去。”
母親愣了一下，顯然沒想到他這麼痛快就答應了。她盯著那個簽名看了兩秒，眼眶有點紅，但很快別過臉去，繼續包餃子。
“去了就別混日子，好好幹。”
林鋒“嗯”了一聲，心裡想的卻是另一回事——當兵能有多苦？不就是跑步、打槍、疊被子嗎？他這體格，訓練還能跟不上？
他已經在盤算著怎麼把這兩年混過去了。
週一上午，縣武裝部組織體檢。
林鋒起了個大早，坐了一個小時的大巴到縣城。體檢站設在縣醫院，門口已經排了十幾個人，都是十八九歲的小年輕，有的剃了寸頭，有的還留著長頭髮，一看就是剛報名還沒進部隊。
林鋒交了表格，領了體檢號，坐在走廊的長椅上等著。旁邊坐了個胖子，目測一百八十斤，一臉緊張地看手機，嘴裡唸叨著什麼。
“哥們，你緊張啥？”林鋒主動搭話。
“我……我怕抽血。”胖子聲音都在抖。
林鋒笑了：“抽個血而已，又不是要你命。”
“你不懂，我暈針。”
林鋒正想安慰兩句，走廊那頭突然傳來一個熟悉的聲音：“林鋒？我操，真是你？”
林鋒抬頭，看見一個瘦高個兒朝他走過來，寸頭，黑眼圈，嘴角叼著根沒點的煙，穿一件洗得發白的運動外套。
“耗子？”林鋒瞪大了眼睛，“你怎麼在這兒？”
來的人叫李浩，外號耗子，林鋒的高中同學。高中那會兒兩人坐前後桌，林鋒上課睡覺，耗子在旁邊打掩護，配合默契得很。後來林鋒考了個二本，耗子直接沒考上，去廣東打工了，兩人就斷了聯絡。
“我還想問你呢！”耗子一屁股坐在他旁邊，把那根沒點的煙從嘴角拿下來，“你他媽怎麼也來當兵？”
“我媽逼的。”林鋒實話實說。
“巧了，我媽也是。”耗子一臉無奈，“我在廣東那邊幹了兩年的廠，流水線，一個月四千多，包吃包住，但幹得我想死。我媽說你要是不想幹了就回來當兵，我想想也是，反正比在廠裡強。”
“你現在在哪兒？”
“在家待了三個月了，都快發黴了。”耗子揉了揉眼睛，“昨晚打遊戲打到三點，今早差點沒起來。”
林鋒笑了，耗子還是那個耗子，一點沒變。
“你也來體檢？”林鋒明知故問。
“廢話，不來體檢我來這兒幹嘛？”耗子翻了翻白眼，“對了，你多少號？”
“十七號。”
“我十九號，咱倆挨著。”耗子往他那邊湊了湊，壓低聲音，“你聽說了嗎？今年體檢特別嚴，視力、聽力、心電圖，一關一關過，有一項不合格就刷了。”
“你視力怎麼樣？”
“左眼4.6，右眼4.7，勉強夠。”耗子說，“你呢？”
“我兩個都是5.0。”林鋒有點得意。
“操，你就炫耀吧。”耗子拍了他一下，又看了看四周，聲音壓得更低了，“我聽說後面還要做心理測試，什麼明尼蘇達多項人格測驗，幾百道題，做不好也刷。”
“那玩意隨便做做就行，選最正常的答案。”
“我他媽怕我選不出來。”耗子一臉真誠地說。
林鋒被他逗笑了，正要再說什麼，護士出來叫號了。
“一號到十號，進來。”
體檢的過程比林鋒想象的要繁瑣。量身高體重，測視力聽力，查內科外科，抽血驗尿，一套下來折騰了兩個多小時。耗子抽血的時候差點沒暈過去，林鋒在旁邊扶著他，護士都看不下去了。
“沒事吧？”林鋒把耗子扶到走廊椅子上坐著。
“沒……沒事，就是有點頭暈。”耗子臉色發白，額頭上冒著虛汗。
林鋒去自動販賣機買了瓶水遞給他，耗子灌了兩口，臉色慢慢緩過來了。
“你說咱倆要是都進去了，是不是還能分到一個連隊？”耗子靠在椅背上，望著天花板。
“那不一定，新兵連都是隨機分的。”
“也是。”耗子沉默了一會兒，突然說，“林鋒，你說咱倆是不是挺廢物的？”
林鋒愣了一下：“啥意思？”
“你看啊，咱倆高中那會兒成績也不算差，後來你沒考上好大學，我沒考上大學，現在又都跑來當兵。咱倆這是走了一圈又回到起點了。”耗子說這話的時候語氣很平淡，但林鋒聽出了點不一樣的東西。
他不知道怎麼回答，因為耗子說的確實是事實。
“別想那麼多了，”林鋒拍了拍他的肩膀，“反正就兩年，混過去拉倒。”
耗子扭頭看了他一眼，嘴角扯了一下：“你也是來混的？”
“不然呢？”林鋒笑了笑，“我又不想當將軍。”
耗子沒再說什麼，把那瓶水喝完，站起來活動了一下胳膊。
“行吧，那就一起混。”
兩人對視一眼，都笑了。
體檢結果要等一週才出來。林鋒從醫院出來的時候，外面的太陽已經很大了，曬得人發暈。他掏出手機，看到母親發來的訊息：“體檢怎麼樣？”
他回了兩個字：“還行。”
又想了想，加了三個字：“碰到個同學。”
發完之後他把手機揣回兜裡，站在醫院門口等大巴。耗子去馬路對面買了兩根烤腸，遞給他一根。
“謝了。”
“客氣啥。”耗子咬了一口烤腸，含糊不清地說，“要是咱倆都過了，走之前聚一頓，叫上老同學。”
“行。”
大巴來了，兩人上車，耗子坐前排，林鋒坐後排。車子發動的時候，林鋒透過窗戶看到耗子靠在座椅上閉著眼睛，不知道是真睡著了還是在想事情。
他收回目光，看向窗外。
縣城的街道，賣早點的鋪子還沒收攤，一個穿校服的小女孩揹著書包過馬路，旁邊跟著一條大黃狗。
林鋒忽然覺得，這種日子其實也挺好的。
但他也知道，這種日子不會太久了。