第三章 火車上的沉默者（1 / 1）
體檢結果出來那天，林鋒正在健身房帶一個體驗課。
學員是個四十多歲的大姐，想減肚子，但動作怎麼做都不對。林鋒蹲在旁邊糾正了八遍，大姐還是把深蹲做成了擦地板的姿勢。他正憋著一肚子火，手機震了，母親發來一條訊息：“過了。”
就兩個字，連標點符號都省了。
林鋒看了一眼，把手機揣回兜裡，繼續教大姐做動作。心裡沒什麼特別的感覺，就像當初收到大學錄取通知書一樣——哦，考上了，然後呢？
一週後，武裝部通知去領被裝。一個大號的迷彩包，裡面塞著兩套作訓服、一雙膠鞋、一頂帽子、一條腰帶，還有一床被子。林鋒拎了拎，不重，但那個包的味兒挺大，聞著一股橡膠和化纖混在一起的化學味道。
母親把包裡的東西一件一件掏出來，疊好，又放回去，來回折騰了三遍。林鋒坐在沙發上看著，想說“媽你別疊了，到部隊還得重新疊”，但話到嘴邊又咽回去了。
臨行前那天晚上，母親包了頓餃子，豬肉白菜餡的，還炒了四個菜。他爸難得開了瓶白酒，倒了兩個杯，一個給林鋒，一個自己端著。
“去了別惹事。”他爸說完這句，一口悶了。
林鋒也悶了，辣得齜牙咧嘴，但他沒說什麼。
第二天凌晨四點，母親就起來了，煮了六個雞蛋，用塑膠袋裝好塞進他包裡。林鋒被叫醒的時候腦子還是懵的，洗漱完拎著包下樓，外面天還黑著，鎮上的路燈昏昏黃黃的。
武裝部的大巴已經在鎮政府門口等著了。林鋒到的時候，已經有七八個人在車上了，都是陌生面孔。他找了個靠窗的位置坐下，把包擱在腿上，掏出手機刷了刷。
耗子給他發訊息：“你上車了沒？”
“上了，你呢？”
“快了，我那個鄉鎮遠，車還沒到。”
林鋒回了個“好”，然後把手機調成靜音，靠在座椅上閉眼。
陸陸續續又上來幾個人，大巴快坐滿了。林鋒睜開眼，掃了一圈，全是十八九歲的小年輕，有的剃了光頭，有的留著鍋蓋頭，看起來都不像當兵的料。他正打量著，車門又上來一個人。
那人一上車，林鋒就注意到了。
個子不高，目測一米七出頭，但肩膀很寬，把迷彩服撐得繃繃的。國字臉，皮膚黑得發紅，像是被太陽曬了不知道多少年的那種黑。他拎著兩個包，一個迷彩包，一個蛇皮袋，蛇皮袋鼓鼓囊囊的，不知道裝了什麼。
這人上車之後沒急著找座位，站在過道里掃了一圈，目光在林鋒身上停了一秒，然後移開，走到最後一排靠窗的位置坐下。
林鋒注意到他坐下的時候，整個座位都震了一下。不是因為他胖，是因為他沉，那種骨頭裡長出來的沉。
大巴發動了，開往市裡的火車站。
車裡有人開始說話了，大多是認識的人在聊。坐在林鋒前排的兩個小夥已經掏出手機開始打遊戲了，聲音外放，吵得很。林鋒戴上耳機，放了一首老歌，靠在車窗上往外看。
天開始亮了，路兩邊的麥田從黑變綠，一片一片地往後跑。
到了火車站，武裝部的人把大家集合起來點名。林鋒這才知道這批一共去了十二個人，加上其他鄉鎮的，總共有四十多人，都是去同一個部隊——某集團軍步兵師。
耗子從人群裡鑽出來，擠到林鋒身邊，喘著粗氣：“我操，差點沒趕上，我們那個鄉鎮的車半路拋錨了。”
“拋錨了？”林鋒皺了皺眉，“那你咋來的？”
“又調了一輛車。”耗子擦了擦額頭上的汗，“嚇死我了，我以為趕不上了。”
“趕不上就下一批唄。”
“那不行，我媽把親戚都叫來吃了送行飯了，我要是不走，多丟人。”
林鋒笑了笑，沒再說什麼。
火車是綠皮車，硬座，從市裡出發，要坐十二個小時。武裝部的人把他們安排在兩節車廂裡，一人一個座，行李架被塞得滿滿當當的。
林鋒和耗子坐在同一排，靠窗的位置。耗子一坐下就掏出一個充電寶和一根資料線，開始找插座。林鋒說這種車哪有插座，耗子不信，彎著腰找了半天，最後灰溜溜地坐回來。
“操，這破車。”耗子嘟囔了一句，把充電寶塞回包裡。
火車開了。
車廂裡漸漸熱鬧起來，有人在打電話給家裡人報平安，有人在打牌，有人已經開始睡覺了。耗子從包裡掏出一袋瓜子，撕開，遞給林鋒。
“吃不？”
“不吃。”林鋒擺了擺手，目光越過耗子，看向車廂的另一頭。
最後一排，那個在車上引起他注意的黑臉青年正一個人坐著，身邊沒人跟他說話，他也不跟別人說話。他面前的桌上放著那個蛇皮袋，袋口沒系，露出一截被子和一個搪瓷缸子。
他從袋子裡掏出一個饅頭，掰開，夾了點鹹菜，開始吃。
動作很慢，但很穩。一口一口地嚼，像老牛反芻一樣，腮幫子鼓鼓的。
耗子順著林鋒的目光看過去，壓低聲音說：“那人你認識？”
“不認識。”
“看他那樣子，像是從山裡來的。”耗子小聲說，“你看他那雙手，全是老繭。”
林鋒又看了一眼。那人的手搭在桌上，確實，手指粗短，關節突出，指甲縫裡還有泥。不像是幹活幹出來的，倒像是從孃胎裡就帶著的那種粗糙。
“管他呢。”林鋒收回目光，靠在椅背上閉眼。
不知道過了多久，林鋒被一陣呼嚕聲吵醒了。
他睜開眼，發現耗子已經靠在窗戶上睡著了，嘴半張著，哈喇子快流到領口上了。車廂裡大半人都睡了，只有幾個精神好的還在小聲聊天。
林鋒看了一眼手機，已經過了三個小時了。他伸了個懶腰，站起來活動了一下腿，然後朝車廂連線處走去。
經過最後一排的時候，他注意到那個黑臉青年還醒著，手裡捧著一本翻得起了毛邊的書，封面已經看不清了。他低著頭，看得很認真，連林鋒從他身邊經過都沒抬頭。
林鋒瞥了一眼那本書——好像是一本武俠小說，封面上畫著一個人拿劍的剪影。
他有點意外。這人看起來不像是會看書的型別。
從廁所出來的時候，林鋒站在車廂連線處抽了根菸。風從門縫裡灌進來，呼呼地響，菸灰被吹得到處都是。他抽完煙，往回走，經過最後一排的時候，那本書被放在了桌上，那人正看著窗外。
林鋒鬼使差地停了一下。
“看什麼呢？”
那人轉過頭，看了他一眼。那眼神不像是打量，更像是一種習慣性的審視，像獵人看獵物，又像老兵看新兵。
“外頭。”那人說，聲音低沉，每個字都像是從嗓子眼裡擠出來的。
林鋒往窗外看了一眼，除了黑漆漆的一片，什麼都看不見。
“啥也看不見啊。”
“看得見。”那人說，“有山。”
林鋒又看了一眼，還是什麼都看不見。他覺得這人有點奇怪，但說不上來哪裡奇怪。
“你是哪個鄉鎮的？”林鋒隨口問了一句，算是搭話。
“王鐵柱。”
林鋒愣了一下：“我問你是哪個鄉鎮的，不是問你名字。”
“哦。”那人——王鐵柱——想了想，說了一個林鋒沒聽過的地名，“石門溝。”
林鋒沒聽說過這個地方，但聽名字就知道是個山溝溝。
“你叫啥？”王鐵柱反問了一句。
“林鋒。”
“你當過兵？”
林鋒又愣了一下：“沒有啊，第一次。”
“哦。”王鐵柱低下頭，又去看那本書了。
林鋒覺得莫名其妙，但也沒再說什麼，回到自己座位上坐下。他靠回椅背，閉眼之前又往最後一排看了一眼——王鐵柱又翻了一頁書，表情平靜得像是坐在自己家炕頭上一樣。
“那人怪怪的。”耗子不知道什麼時候醒了，揉著眼睛說。
“是有點怪。”林鋒說。
“不過看起來挺能打的。”耗子打了個哈欠，“你看他那胳膊，比我大腿都粗。”
林鋒沒接話。
他想起剛才王鐵柱看他的那個眼神，那種審視的目光，不像是一個從沒出過山溝溝的農村娃該有的。
他又想起王鐵柱問他的那句話——“你當過兵？”
一個從來沒當過兵的人，不會這麼問。
林鋒搖了搖頭，覺得自己想多了。
火車繼續往前開，窗外的天又開始亮了。
十二個小時，說長不長，說短不短。到了下午，火車終於到站了。武裝部的人把大家集合起來，清點人數，然後帶出車站。站前廣場上停著幾輛軍用卡車，綠色的篷布，車身上噴著白色的編號。
“上車！”一個穿迷彩服的中士衝他們喊了一嗓子。
大家手忙腳亂地爬上卡車，林鋒找了靠裡面的位置坐下，耗子擠在他旁邊。最後上車的，是王鐵柱。
他一手拎著迷彩包，一手拎著蛇皮袋，三步兩步就上了車，動作乾淨利落，跟其他人手忙腳亂的樣子形成鮮明對比。
他掃了一眼車廂，看到林鋒，目光停了一下，然後坐到對面去了。
林鋒注意到他坐下的姿勢也很穩，不像別人那樣被顛得東倒西歪。
卡車發動了，駛出車站，開往一個未知的方向。
林鋒看著對面的王鐵柱，王鐵柱也看著林鋒。
兩人就這麼對視了幾秒，誰都沒說話。
耗子在旁邊小聲嘀咕：“你倆看啥呢？”
林鋒收回目光，笑了笑：“沒啥。”
卡車顛了一下，車廂裡一片罵聲。
王鐵柱還是那副表情，沉默，平靜，像一塊石頭。
林鋒忽然覺得，這個看起來不起眼的農村娃，也許不像他表面上那麼簡單。