第十章 一盒牛奶（1 / 1）
五點半的鬧鐘還沒響，林鋒就先醒了。
這是他來新兵連之後養成的毛病——不管幾點睡，天不亮就會自動睜眼，像是身體裡裝了一個比哨聲還準的發條。他躺在床上盯著上鋪的床板，聽到耗子在頭頂翻了個身，嘴裡含混不清地嘟囔了一句什麼，又沉沉睡去。
他沒叫耗子。昨晚說好了五點半操場見，但現在連五點二十都不到，他想讓耗子多睡十分鐘。
林鋒輕輕掀開被子，光著腳踩在水泥地上，涼意從腳底板躥上來，激得他整個人清醒了大半。他摸黑穿上作訓褲，套上體能服，把鞋拎在手裡，躡手躡腳地往外走。經過鐵頭床鋪的時候，他下意識地掃了一眼。
被子疊得方方正正，放在床頭，枕頭壓在被子上面，標準的“豆腐塊上放枕頭”。但床上沒有人。
林鋒愣了一下，站在走廊裡把鞋穿上，下了樓。
操場上還黑著，東邊的天際線只有一抹極淡的灰白色，像是有人用橡皮擦在天幕上輕輕蹭了一下。跑道看不清楚，只能看到模糊的白線。他走到單槓場地，遠遠地看到一個人影。
那個人影趴在水泥地上，一起一伏，動作很慢，但很穩。
林鋒走近了幾步，看清楚了——是鐵頭。
鐵頭穿著一件洗得發白的體能服，兩隻手撐在地上，身體繃成一條直線。他做的不是普通的俯臥撐，而是窄距俯臥撐，兩手間距比肩膀窄，對肱三頭肌和胸肌內側的刺激更大。每一次下去，胸口幾乎貼到地面；每一次起來，手臂完全伸直。速度不快不慢，像一臺上了潤滑油的老式機器。
林鋒沒出聲，站在五米外看著。
他在心裡默默數了一下，從站定到現在，鐵頭至少又做了十五個。加上之前沒看到的，保守估計已經超過一百個了。
鐵頭的呼吸很均勻，呼——吸——呼——吸，節奏像是量過的。林鋒注意到他每次下去的時候，脖子上會暴起一根青筋，但臉上的表情幾乎沒有變化，甚至連眉頭都沒皺一下。
又一個俯臥撐做完，鐵頭停下來，雙手撐地，身體懸在半空，停了大概兩秒，然後慢慢站起來，甩了甩手臂。
他轉過身，看到了林鋒。
兩人對視了一秒。鐵頭的眼神還是老樣子——平靜，沒什麼表情，像是在看一棵樹、一塊石頭。林鋒忽然想到耗子給鐵頭起的外號“悶葫蘆”，覺得這個外號雖然不太好聽，但確實貼切。鐵頭這個人，渾身上下都透著一股“不想跟你說話”的氣質。
“你幾點來的？”林鋒主動開口。
鐵頭看了看天，好像在想怎麼回答。過了幾秒，他說：“四點。”
“四點？”林鋒以為自己聽錯了，“四點天還全黑著呢，你怎麼練？”
鐵頭指了指操場邊上的路燈。那盞燈確實亮著，昏黃的光勉強能照到單槓這一片。林鋒順著他的手看過去，心裡算了一下——四點到現在，一個多小時了，這人一直在練。
“你每天都這樣？”
鐵頭搖了搖頭：“昨天開始的。”
“為啥？”
鐵頭沉默了一會兒，像是在組織語言。他說話的方式跟別人不一樣，每個字都要想一想才說出來，好像他不習慣把腦子裡的東西轉換成聲音。
“摸底測試，引體向上，我才十五個。”鐵頭說。
林鋒差點沒站穩。引體向上十五個，全連第一，這人還不滿意？
“十五個已經是全連第一了，”林鋒說，“你還想怎麼樣？”
鐵頭看著林鋒，那目光裡沒有炫耀，也沒有謙虛，就是一種很簡單的、陳述事實的眼神：“我爹說，當兵就要當最好的。十五個不是最好的。”
林鋒張了張嘴，想說你爹的要求也太高了，但話到嘴邊嚥了回去。他想起來鐵頭是從一個叫“石門溝”的地方來的，那種山溝溝裡的人，說話做事都有一股子認死理的勁兒。你跟他說“十五個已經很好了”，他聽不懂，因為他心裡的標準不是“比別人的好”，而是“能不能更好”。
“你爹也當過兵？”林鋒問。
鐵頭點了點頭，沒有繼續往下說的意思。
林鋒識趣地沒再追問，在單槓旁邊的石墩上坐下來，看著鐵頭又開始做下一組俯臥撐。晨風從操場那頭吹過來，帶著露水的溼氣和泥土的腥味。林鋒縮了縮脖子，覺得有點冷，但鐵頭穿著短袖，額頭上已經冒出一層細汗。
過了大概十分鐘，耗子跌跌撞撞地從樓裡跑出來，作訓鞋的鞋帶沒繫好，踩一腳拖一步，像腳上綁了兩條蛇。
“林鋒！你不是說五點半嗎？我醒來你就不在了！”耗子喘著粗氣跑過來，看到鐵頭，愣了一下，“他怎麼也在？”
“人家四點就來了。”林鋒站起來，拍了拍褲子上的灰。
耗子瞪大眼睛看著鐵頭，那表情像是在看一個外星人。鐵頭沒理他，又趴下去開始做俯臥撐。耗子張了張嘴，想說什麼，但看到鐵頭那個生人勿近的樣子，又把嘴閉上了。
林鋒帶著耗子開始熱身。繞著操場慢跑兩圈，活動手腕腳踝，擴胸轉腰，一套流程下來，天已經矇矇亮了。東邊的雲被染上一層橘紅色，操場上的人也漸漸多了起來。
“來，上槓。”林鋒把耗子帶到單槓下面。
耗子跳起來抓住槓子，手臂剛一用力，身體就開始抖。他咬著牙往上拉，下巴好不容易蹭到槓子邊緣，算一個。第二個拉到一半就上不去了，整個人吊在槓子上，臉紅得像煮熟的蝦。
“別硬拉，下來。”林鋒說。
耗子鬆手跳下來，揉著手掌，掌心已經被磨紅了一片。
“你的問題不是力量不夠，是不會發力。”林鋒站到他身後，伸手按住他的肩胛骨，“你拉的時候，先沉肩，把肩胛骨往中間夾，然後再用手臂的力量往上拉。你試試，先不做引體，就掛在槓子上，感受一下肩胛的收縮。”
耗子又跳上去，掛在槓子上，按照林鋒說的方法試著沉肩。第一次沒感覺，第二次還是沒感覺，第三次終於找到了一點門道，肩胛骨往中間擠了一下，身體往上竄了半寸。
“對了對了！就是這個！”林鋒在下面喊。
鐵頭不知什麼時候停了下來，站在一旁看著。他的目光在耗子的肩膀上停了兩秒，然後移開，蹲下去又開始做俯臥撐，好像剛才那一眼只是順便。
耗子練了四組，每組都是做到拉不上去為止。最後一組他只做了一個完整的引體向上，第二個只拉了一半就掉下來了，但他跳下來的時候臉上帶著笑。
“我做了兩個！”耗子伸出兩根手指，聲音裡帶著一種不太相信自己的興奮，“第一個完整的，第二個算半個吧？”
“算一個半。”林鋒糾正他，“但比昨天進步了。昨天你第二個連一半都拉不到。”
“那是因為你教我那個沉肩的方法，”耗子說，“以前我從來不知道拉引體還要用肩膀。”
林鋒正想說什麼，食堂的哨聲響了。操場上的人開始往食堂方向走，耗子拉著林鋒去搶第一波飯，說晚了就沒熱乎的了。林鋒被耗子拽著走了幾步，回頭看了一眼——鐵頭還在單槓下面，又在做引體向上，一個、兩個、三個……動作乾淨利落，下巴每次都過槓，絕不偷工減料。
吃早飯的時候，林鋒從桌上多拿了一盒牛奶，塞進兜裡。炊事班的牛奶是定量供應的，一人一盒，不多不少。他拿了兩盒，炊事員看了他一眼，他笑了笑說“我幫戰友帶的”，炊事員沒說什麼。
耗子看到了，小聲問：“你拿兩盒幹嘛？”
林鋒沒回答。
上午的訓練是戰術基礎動作——低姿匍匐、側姿匍匐、高姿匍匐。訓練場在營區後面的一片草地上，草地上鋪了一層沙子，沙子裡混著小石子，手肘和膝蓋磕上去生疼。周毅先做了一遍示範，然後讓全班輪流練。
鐵頭的匍匐動作是所有新兵裡最標準的。他整個人貼著地面，像一條蛇一樣往前竄，速度快得不像話，而且槍從頭到尾沒有一次觸地。周毅看了連連點頭，讓鐵頭給大家示範了兩遍。
林鋒的動作也不錯，他的身體協調性好，雖然速度和鐵頭比差了一點，但姿勢很標準。耗子就不行了，他的屁股撅得太高，被周毅用樹枝敲了兩下。林鋒在旁邊看著，心裡記下來——晚上回去教耗子怎麼壓重心。
一天的訓練結束，吃完晚飯，林鋒沒有去操場。他坐在宿舍裡，等熄燈。
耗子早早地爬上上鋪，沒一會兒就開始打呼嚕了。其他幾個人也陸續睡了，宿舍裡漸漸安靜下來，只剩下此起彼伏的呼吸聲和偶爾翻身的吱呀聲。
林鋒沒睡。他靠在床頭，眯著眼睛，假裝已經睡著了，但耳朵一直在聽著走廊裡的動靜。
大概過了半個小時，他聽到一陣輕微的腳步聲。
那腳步聲很輕，但很實，不像耗子走路那樣拖沓，也不像劉大牛那樣沉重。每一步都踩得很穩，像是怕驚動別人，但又沒有刻意去控制的那種刻意。
門被輕輕推開了。
走廊的光照進來，在地面上投下一個瘦小的影子。林鋒眯著眼看過去——是鐵頭。
鐵頭穿著一件背心一條大褲衩，腳上趿拉著拖鞋，手裡什麼都沒拿。他走到宿舍中間的空地上，停下來，左右看了看，確定所有人都“睡著”了，然後慢慢趴下去。
他開始做俯臥撐。
一下，兩下，三下。
他的動作比早上在操場的時候還要慢，但更穩。每一次下去，胸口幾乎貼到地面；每一次起來，手臂完全伸直。他的呼吸控制得很好，幾乎沒有聲音，只有偶爾從鼻子裡發出一聲悶哼，像是喉嚨裡壓著什麼東西。
林鋒數到五十的時候，鐵頭停下來，站起來活動了一下手臂，然後換了一種姿勢——寬距俯臥撐，兩手間距比肩膀寬出半個手掌。他又趴下去，繼續做。
林鋒心裡算了一下，早上四點練到六點，白天訓練了一天，晚上又加練，這個人一天的訓練量至少是別人的兩倍。
他想起摸底測試那天，鐵頭三公里跑了十二分五十秒，全連第一，引體向上十五個，也是全連第一。這樣一個全連第一的人，晚上還在偷偷加練，而且練得比誰都狠。
林鋒忽然覺得自己白天故意保留實力的那個做法，在面對鐵頭的時候，顯得有些可笑了。他保留了實力，把自己藏在中上等的位置上，覺得這樣安全、不扎眼。而鐵頭不一樣，他把所有的力氣都用在刀刃上，能跑多快就跑多快，能做多少就做多少，不藏不掖，也不在乎別人怎麼看。
鐵頭做到第八十七個的時候，林鋒從床上坐了起來。
鐵頭的手撐在地上，身體懸在半空，聽到動靜猛地轉過頭來。他看到了林鋒，眼神裡閃過一絲意外，但那絲意外很快就消失了，取而代之的是一種“無所謂你看到了”的坦然。
他沒有停下來，繼續做。
林鋒翻身下床，光著腳走到鐵頭身邊，蹲下來。鐵頭做到第九十二個的時候，林鋒把手伸到他面前，手掌攤開，上面放著一盒牛奶。
鐵頭停下動作，看著那盒牛奶，又看了看林鋒。
“給你。”林鋒說，“我早上從食堂拿的。”
鐵頭沒接。
“你練了一整天了，喝點東西補補。”林鋒把那盒牛奶塞到鐵頭手裡，鐵頭的手指碰到牛奶盒的時候，明顯猶豫了一下。
“我不喝這個。”鐵頭的聲音很低，但很清晰。
“為什麼？”
鐵頭握著牛奶盒，看了一眼上面的生產日期和配料表，像是在研究什麼高深的東西。過了幾秒，他說：“沒喝過。”
林鋒愣了一下。
“你從來沒喝過牛奶？”
鐵頭搖了搖頭。他不是在客套，也不是在謙虛，他是真的沒喝過。石門溝那個地方，連自來水都不一定通，牛奶這種東西大概只在電視上見過。
“那你今天嚐嚐。”林鋒說，“挺好喝的，甜的。”
鐵頭把牛奶盒翻來覆去看了兩遍，終於找到了吸管的位置，把吸管扯下來，戳進那個小小的錫紙孔裡。他吸了一口，表情沒什麼變化，又吸了一口，然後點了點頭。
“甜的。”他說。
林鋒忍不住笑了一下。鐵頭說“甜的”那兩個字的時候，臉上的表情終於有了一點變化——不是笑，但比笑更真實，像是小孩子第一次吃到糖的那種好奇和滿足。
“你每天都加練嗎？”林鋒問。
鐵頭又喝了一口牛奶，點了點頭。
“你知道耗子也在加練嗎？他在被窩裡做仰臥起坐。”
鐵頭想了想，說：“他動作不對。”
林鋒又笑了。鐵頭這個人說話從來不拐彎，你問他耗子的動作怎麼樣，他就直接說“不對”，不會加一句“但是你很努力”來安慰你。
“那你教他？”林鋒試探著問。
鐵頭沉默了一會兒，把最後一口牛奶喝完，把空盒子捏扁，放在床頭櫃上。
“你教。”他說。
“為什麼是我？”
“你會說話。”鐵頭說完這四個字，又趴下去，開始做下一組俯臥撐。
林鋒蹲在旁邊，看著鐵頭的背一起一伏，心裡忽然覺得有點說不清的滋味。這個從山溝溝裡來的農村娃，不愛說話，不愛笑，不愛跟人打交道，但他身上有一種東西，是林鋒沒有的——一種純粹的、不摻雜任何雜念的努力。
他不是為了爭第一，不是為了讓別人高看一眼，甚至不是為了那盒牛奶。他就是覺得，當兵就該當最好的，十五個引體向上不夠好，那就練到十六個，十六個不夠好，那就練到十七個。沒有終點，沒有盡頭。
林鋒站起來，從床頭櫃上拿起那個被捏扁的牛奶盒，扔進垃圾桶。然後他回到自己的床上躺下來，閉上眼睛。
鐵頭還在做俯臥撐，一下一下的，像心跳。
林鋒聽著那個節奏，慢慢地，也睡著了。