第二十二章 母親來電（1 / 1）
入選集訓隊的訊息在連隊裡傳開的那個週末，林鋒接到了母親的電話。
週六下午是連隊規定的“親情電話時間”，每個班輪流用走廊盡頭那臺紅色座機打電話，每人十分鐘。三班排在下午三點，耗子第一個衝過去打給他媽，說了五分鐘就開始跟電話那頭吵架，吵完掛了電話，眼眶有點紅。林鋒沒問他怎麼了，每個人家裡都有本難唸的經，問了反而是給人添堵。
輪到林鋒的時候，他拿起聽筒，撥了家裡的號碼。響了四聲，接了。
“喂？”母親的聲音從聽筒裡傳出來，帶著那種她特有的沙啞，像是剛睡醒又像是嗓子一直不好。
“媽，是我。”
“鋒鋒？”母親的聲音一下子拔高了半度，那種又驚又喜的調子，隔著幾百公里都能聽出來，“你怎麼才打電話？上次打電話還是半個月前！我跟你爸說你是不是在部隊出什麼事了，你爸說能出什麼事，當兵又不是坐牢——”
“媽，訓練忙。”林鋒打斷了她的連珠炮，“這不一有時間就打了嗎。你跟我爸身體咋樣？”
“都好都好，你別操心我們。你在部隊怎麼樣？吃得好不好？睡得好不好？班長兇不兇？”
林鋒靠在牆上，把聽筒換到另一邊耳朵。走廊裡有人經過，腳步聲咚咚的，他用手捂住聽筒，等那人走過去了才鬆開。“都挺好的，媽。你別說那麼多，十分鐘呢，夠說。”
“夠說就好，”母親頓了頓，像是在斟酌什麼，然後突然說，“對了，鋒鋒，我跟你說個事兒。蘇曉，你還記得吧？你小時候老跟她一起玩的，咱家隔壁老蘇家的閨女。”
林鋒的手指在聽筒上收緊了一點。蘇曉。這個名字他最近沒怎麼想，但不是因為忘了，是因為不敢想。一到夜深人靜、躺在床上翻來覆去的時候，腦子裡就會自動冒出一些畫面——蘇曉穿校服的樣子，蘇曉笑起來露出兩顆小虎牙的樣子，蘇曉在奶茶店說“你找個正經工作”的時候那個又認真又無奈的表情。這些畫面來的時候沒有徵兆，走的時候也不打招呼，把他心裡攪得亂七八糟，然後拍拍屁股走人。
“記得。”林鋒說，聲音儘量平淡。
“人家考上軍醫大學了！你知道軍醫大學是什麼不？那是提前批，比一本還難考！”母親的語氣裡帶著一種替別人家孩子驕傲的興奮，但也有一種說不清道不明的酸——別人家的孩子考上了大學，自家孩子在部隊當大頭兵。這種酸，林鋒隔著電話都聞得到。
軍醫大學。軍醫。穿軍裝的醫生。
林鋒腦子裡出現了一個畫面——蘇曉穿著軍裝，戴著軍帽，肩膀上可能已經有了學員的肩章，站在某所大學的校門口，笑得很好看。這個畫面太具體了，具體到他能看到陽光打在她臉上的角度，能聽到她跟同學說話的聲音。他閉上眼睛，想把那個畫面趕走，但它賴在那裡不走。
“鋒鋒？你在聽嗎？”母親的聲音把他拉回來。
“在聽。”林鋒睜開眼，走廊的白熾燈刺得他眼睛疼，“考上了挺好，人家本來學習就好。”
“可不是嘛。”母親嘆了口氣，“她媽前幾天碰到我，那個得意啊，說曉曉以後就是軍官了，畢業出來就是少尉，堂堂正正的軍醫。我聽了心裡那個滋味啊，你說你當初要是好好學習——”
“媽。”林鋒又打斷了她。不是不想聽，是聽不下去。每次打電話都是這個套路，先說別人家的孩子多好，然後拐彎抹角說他當初不努力。他知道母親不是故意讓他難受，當媽的都是這樣，嘴上說著別人的好，心裡想的是自己孩子的不好。
“好好好，不說了不說了。”母親也意識到自己跑題了，趕緊往回拉，“你在部隊好好幹，爭取也考個軍校什麼的。我聽你二姨夫說，部隊裡也能考軍校，比地方上還好考呢。”
林鋒沒接這個話。考軍校？他才當了不到兩個月兵，連訓練科目都沒全部及格，想那些太遠了。他現在想的是集訓隊，是下週一就要開始的加練，是連長說的“一個月追上鐵頭的匍匐前進”。這些事已經夠他忙的了，軍校的事，等新兵連結束再說。
“鋒鋒，你還在不？咋不說話了？”
“在呢，媽。電話卡快沒錢了，我先掛了。”林鋒找了個藉口。其實電話卡還有好幾分鐘，但他不想再聊了。不是煩母親，是心裡堵得慌。蘇曉考上軍醫大學這個訊息，像一塊石頭扔進了他心裡的那潭水，漣漪一圈一圈地盪開，蕩得他心慌。
“行行行，那你注意身體，多吃點，別省錢——”
“知道了媽，掛了。”
林鋒掛了電話，握著聽筒在牆上掛了好一會兒才掛好。他的手在聽筒上多停了兩秒，像是在穩住什麼。走廊裡又有人經過，看了他一眼，他沒注意。
他走回宿舍的路上，經過操場，看到鐵頭在單槓下面做引體向上，一個一個地拉，動作機械得像一臺機器。耗子也在，蹲在旁邊，不是練，是抱著膝蓋發呆。看到林鋒過來，耗子站起來，拍了拍褲子上的灰。“咋了？你媽又說你了？”
“沒。”林鋒在耗子旁邊蹲下來，看著鐵頭做引體向上。鐵頭已經拉到第十五個了，還在拉，喘氣的聲音很大，但動作沒變形。
“你臉色不太好。”耗子說。
林鋒沒回答。他看著鐵頭的背影，忽然覺得這個人活得簡單。鐵頭不會因為他媽說“別人家的孩子考上了大學”就心裡堵得慌，因為他媽在石門溝，連軍醫大學是什麼都不一定知道。鐵頭的世界就那麼大——訓練、吃飯、睡覺、再加練。沒有別人家的孩子，沒有青梅竹馬，沒有那些亂七八糟讓人心煩的東西。簡單，乾淨，像他的被子一樣稜角分明。
“耗子，”林鋒說，“你說當兵的人，是不是跟外面的人不一樣了？”
耗子愣了一下，想了想說：“當兵的人吃一樣的飯、穿一樣的衣服、理一樣的頭髮，當然不一樣了。”
“我不是說這個。”林鋒戳了戳地面，用手指在沙土地上畫了一個圈，“我是說，當了兵之後，以前那些事那些人，是不是就跟你沒關係了？”
耗子盯著林鋒看了幾秒，像是要從他臉上看出什麼端倪來。“你今天打電話，你媽跟你說什麼了？”
“沒什麼。就說了個以前認識的人，考上了大學。”
“女的？”耗子的眼睛亮了。
林鋒沒承認也沒否認，站起來，拍了拍褲子上的土。“走，吃飯去。”
耗子跟在他後面，不死心地追問：“是不是你上次說的那個蘇曉？你青梅竹馬那個？她考上大學了？什麼大學？”
“你耳朵怎麼那麼長？”林鋒加快腳步。
“我猜對了是吧？哈哈哈，我就知道！”耗子的笑聲在操場上回蕩，引得幾個人扭頭看過來。林鋒恨不得把他嘴縫上，但這小子笑得那麼開心，他又不好意思真發火。
晚飯林鋒沒吃多少。不是飯菜不好，今天晚飯有紅燒肉，肥的亮的，看著就有食慾。但他扒了兩口就放下了筷子，坐在那兒看著盤子裡的紅燒肉發愣。耗子坐在他對面，吃了一碗又去盛了一碗，回來的時候看林鋒的盤子幾乎沒動，皺了皺眉。“你咋不吃了？”
“不餓。”
“你上午訓練那麼累，不餓才怪。”耗子把自己碗裡的紅燒肉夾了兩塊到林鋒碗裡，“吃，別想那麼多。人家考上大學是人家的事，你在部隊當兵是你的事。你又不比誰差。”
林鋒看了耗子一眼。這小子平時說話不著調，但有時候說出來的話，比任何人都準。他不是不比誰差，他是不知道自己在比什麼。比學歷？他二本畢業，蘇曉考的是軍醫大學，比他強。比前途？蘇曉出來是軍官，他現在是個列兵，津貼幾百塊。比什麼？什麼都不好比。但他又在比。不是跟蘇曉比，是跟他自己心裡那個“如果”在比——如果他也好好學習，如果他也考個好大學，如果他沒有來當兵，如果……
沒有如果。
他來當兵了。這是他自己選的路。體檢站、綠皮火車、新兵連、周毅、耗子、鐵頭、五公里、手榴彈、集訓隊——這些都是真的，是他一步一步走過來的。而蘇曉考上軍醫大學，那是她的路。兩條路在某個時間點交叉了一下，然後分開了。林鋒在一條路上走著，蘇曉在另一條路上走著。兩條路會再交叉嗎？他不知道。
吃完飯回宿舍，林鋒坐在床沿上，從枕頭底下摸出那個信封。信封裡裝著他上次打靶的靶紙，上面五個彈孔，一個七環，四個十環。他看了很多遍了，但每次看都覺得那個七環格外刺眼。他把靶紙摺好，塞回信封，放回枕頭底下。
然後他躺下來，盯著上鋪的床板。
劉大牛在上鋪翻了個身，床板吱呀一聲。林鋒忽然想到一件事——蘇曉考上了軍醫大學，穿軍裝了，那她現在算不算他的戰友？理論上算，都是軍人。但實際上，她是大學生，他是大頭兵。大學生和兵之間，隔著一條不大不小但不可逾越的河。他在這頭，她在那頭。
他不知道蘇曉現在會不會偶爾想起他，就像他想起她一樣。大概會吧，畢竟從小一起長大的。但她想他的時候，心裡是什麼感覺？是“我有個發小在當兵”，還是別的什麼？林鋒不敢多想，想多了睡不著。
窗外起了風，吹得樹上殘留的葉子嘩嘩地響。十一月的風已經帶了涼意，從窗戶縫裡鑽進來，像有人用冰涼的指尖在他臉上輕輕碰了一下。林鋒打了個哆嗦，把被子拉到下巴。
蘇曉，軍醫大學。
這四個字在他腦子裡轉了一整個晚上，轉到他迷迷糊糊睡著的時候，還在轉。
他做了一個夢，夢裡蘇曉穿著軍裝站在一扇大門前面，衝他招手。他跑過去，跑到跟前才發現，那扇門上寫著“軍醫大學”四個字，門口站著一個崗哨，崗哨攔住他，說“你不是這個學校的，不能進”。林鋒站在門口，看著蘇曉的背影越來越遠，他想喊她的名字，嗓子卻發不出聲音。
然後鬧鐘響了。
五點半，該起床了。
林鋒坐起來，揉了揉眼睛。窗外的天還沒亮，操場上已經有人在跑步了。他穿上衣服，繫好鞋帶，下樓。
訓練場在等著他。集訓隊也在等著他。那些關於蘇曉的念頭，被他疊好、壓實、塞進了心裡的某個角落，跟那床被子一起，放在床尾。
不是忘了，是放好了。
當兵的人，要學會把一些東西收起來，不是丟掉，是收好。等到合適的時候再拿出來。至於什麼時候是合適的時候，他不知道。也許新兵連結束之後，也許更久。
他只知道一件事——今天，他要去訓練。明天，也要去。後天，還要去。訓練不會因為你心裡有事就停下來，就像太陽不會因為你沒睡醒就不出來。
操場上，鐵頭已經在做俯臥撐了。
林鋒脫了外套，做了幾個拉伸，趴下去，跟鐵頭並排。兩個人的手臂一起一伏，在晨光中投下短短的、移動的影子。
鐵頭沒看他，他也沒看鐵頭。但兩個人的節奏漸漸同步了——下去，起來，下去，起來，像同一臺機器的兩個活塞。
遠處，起床號還沒響。
天邊剛剛露出一線白。