第90章 婚禮（1 / 1）
棠花開得最盛的那天，陸沉淵在院子裡擺了一張桌子。白色的桌布，兩把椅子，一束棠花插在玻璃瓶裡。沈棠站在窗前往外看，陽光落在那些花上，花瓣薄得透光。她問他這是在幹什麼，他說等會兒你就知道了。
然後他換了一身衣服。白色的襯衫，黑色的褲子，頭髮梳得整整齊齊。沈棠看著他，愣了一下。他在監獄裡穿制服，在家裡穿家居服，她從來沒見過他穿成這樣。
“你幹嘛？”
他走過來，牽起她的手。“結婚。”
沈棠的心跳漏了一拍。“現在？”
“嗯。”他說，“等不及了。”
沈棠看著他。他的眼睛裡有緊張，有期待，還有一點點不安。她笑了。“我沒有婚紗。”
“有。”他從身後拿出一個盒子，開啟。裡面是一條白色的裙子，很簡潔，但很漂亮。裙襬上繡著細細的棠花，和院子裡那棵樹上的一模一樣。
“你什麼時候準備的？”
“很久以前。”他說，“在監獄裡的時候就準備了。”
沈棠的眼眶紅了。她換上那條裙子，站在鏡子前。白色的裙襬垂到腳踝，棠花在裙襬上若隱若現。她的頭髮散在肩上，沒有化妝，但她覺得自己從來沒有這麼好看過。
她走出門。陸沉淵站在棠花樹下，看著她。陽光落在他身上，他的眼睛裡有光。
“好看。”他說。
沈棠笑了。“你也是。”
沒有神父，沒有司儀，沒有賓客。只有兩個人，一棵樹，一樹花。面對面站著。
“沈棠。”陸沉淵說，“我以前不知道活著是為了什麼。工作，吃飯，睡覺。一天一天，和前一天一樣。遇到你之後，我知道了。活著是為了等你。等你來，等你留下，等你和我一起看花。我會用剩下的每一天，對你好。直到我死。”
沈棠的眼淚掉下來。“陸沉淵。我跟了你五輩子。每一輩子你都找到我，每一輩子你都對我好。這一輩子，換我對你好。”
兩個人交換了戒指。銀色的，很素，內圈刻著兩個字：沉棠。沈棠看著那兩個字，笑了。“沉棠？是我的名字還是我們兩個人的名字？”
“兩個人的。”他說，“你和我。”
那天晚上，沈棠在日記裡寫：今天結婚了。沒有賓客，沒有儀式，只有兩個人，一棵樹，一樹花。他說，活著是為了等我。我說，這一輩子換我對你好。棠花開了，落了一地。
婚後的日子，和婚前沒什麼兩樣。沈棠還是每天躺著，陸沉淵還是每天陪著她。不同的是，他不再出門工作了。他辭掉了新監獄的職務，在家陪她。
“你不工作了？”沈棠問。
“不工作了。”他說，“以前工作是因為沒事做。現在有事了。”
“什麼事？”
“陪你。”
沈棠笑了。“那你吃什麼？”
“吃你的。”
沈棠愣了一下，然後笑了。“我又不能吃。”
“你做的能吃。”
沈棠不會做飯。但她學。第一天，她把廚房燒了。陸沉淵看著冒煙的鍋，沉默了。沈棠站在旁邊，手裡拿著鍋鏟，頭髮上沾著菜葉。
“油放多了。”她說。
他走過去，把火關了，重新起鍋。“你看，先放油，油熱了放菜，翻炒，放鹽，出鍋。”
他做了一遍，動作很慢。沈棠認真看著。“記住了？”
“記住了。”
第二天，她做了一盤番茄炒蛋。味道一般，但能吃。陸沉淵吃了兩口，點點頭。“不錯。”
沈棠笑了。“真的？”
“嗯。比昨天好。”
從那天起，沈棠每天學一道菜。糖醋排骨、紅燒肉、番茄蛋花湯。都是他愛吃的。她做得很慢，但每道菜都認真學。陸沉淵每次都說好吃。沈棠知道他在哄她，但她不在乎。因為她做的，他都吃了。
有一天，沈棠在院子裡種花。不是棠花，是玫瑰。紅色的，很豔。陸沉淵蹲在旁邊，幫她培土。
“怎麼想起種玫瑰了？”
“好看。”沈棠說，“棠花是白色的，玫瑰是紅色的。白的有，紅的也要有。”
他笑了。“你還想要什麼顏色的？”
“黃色的，粉色的，紫色的。都想要。”
“那都種。”
兩個人種了一下午。玫瑰、月季、雛菊、茉莉。小小的院子，被他們種滿了。沈棠看著那些花，笑了。“陸沉淵。”
“嗯？”
“等花開了，我們坐在院子裡喝茶。”
“好。”
“看花。”
“好。”
“看到老。”
他把她抱進懷裡。“好。”
夏天的時候，沈棠懷孕了。陸沉淵知道的那天，在院子裡站了很久。沈棠隔著窗戶看他，他的背影很直，但肩膀在抖。她走出去，從背後抱住他。
“怎麼了？”
他轉過身，眼眶紅紅的。“沈棠。”
“嗯？”
“我要當爸爸了。”
沈棠笑了。“嗯，你要當爸爸了。”
他把她抱進懷裡。抱得很緊。棠花樹已經落了花，長滿了綠葉。風吹過來，樹葉沙沙響。
懷孕的日子，沈棠更懶了。整天躺著，什麼都不想做。陸沉淵什麼都不讓她做，做飯、洗碗、洗衣服、打掃衛生，全包了。沈棠看著他忙前忙後的樣子，笑了。
“陸沉淵，你累不累？”
“不累。”
“騙人。你眼睛都紅了。”
他走過來，在床邊坐下。“不累。照顧你，不累。”
沈棠伸手，摸了摸他的臉。“陸沉淵。”
“嗯？”
“你真好。”
他握住她的手。“你更好。”
孩子出生在冬天。一個女孩，小小的，皺巴巴的，哭聲卻很響亮。沈棠躺在床上，看著那個小東西，笑了。陸沉淵抱著她，手在抖。
“沈棠，她好小。”
“嗯。”
“好輕。”
“嗯。”
“像你。”
沈棠看了看那個皺巴巴的小臉。“哪裡像？”
“眼睛。”他說，“懶懶的。”
沈棠笑了。這孩子還沒睜眼呢，他就看出懶了。
孩子取名叫陸念棠。沈棠起的。念棠，思念沈棠。陸沉淵聽到這個名字的時候，眼眶紅了。“沈棠。”
“嗯？”
“你是在說我？”
“嗯。”沈棠說，“你念了我一輩子。從上一輩子，唸到這一輩子。”
他把她和孩子一起抱進懷裡。
念棠長得很快。一個月會笑，三個月會翻身，六個月會坐，一歲會走路。她像沈棠，懶。能躺著絕不坐著，能坐著絕不站著。但她聰明，什麼都學得快。陸沉淵教她認字，她三歲就能讀繪本了。沈棠教她畫畫，她四歲就能畫小貓了。
有一天，念棠問沈棠：“媽媽，你為什麼總是躺著？”
沈棠想了想。“因為舒服。”
念棠也躺下來，躺在她旁邊。“那我也躺著。”
沈棠笑了。“你躺什麼？你又沒生過孩子。”
念棠眨眨眼。“生過孩子才能躺？”
“不是。誰都能躺。但媽媽是因為生你的時候累了，所以躺著。”
念棠想了想。“那我以後也生孩子，然後躺著。”
沈棠笑出了聲。陸沉淵在旁邊，也笑了。
日子一天天過去。念棠長大了，院子裡的話開了謝，謝了開。棠花樹一年比一年大，花一年比一年多。每年春天，沈棠都在樹下躺著，陸沉淵在旁邊陪著，念棠在院子裡跑來跑去。風吹過來，花瓣飄落，落在他們身上。
有一天，沈棠突然說：“陸沉淵。”
“嗯？”
“你說，念棠以後會嫁給什麼樣的人？”
他想了想。“像我對你一樣的人。”
沈棠笑了。“那樣的人，不好找。”
“能找到。”他說，“我找到了，她也能找到。”
沈棠靠在他肩上。“陸沉淵。”
“嗯？”
“這輩子，挺好的。”
他把她抱進懷裡。“嗯，挺好的。”
那年秋天，沈棠病了。不是大病，但身體明顯不如以前了。陸沉淵寸步不離地守著，念棠也從學校回來陪她。沈棠躺在床上，看著他們父女倆，笑了。
“別擔心，我沒事。”
念棠眼眶紅紅的。“媽媽……”
沈棠伸手，摸了摸她的臉。“念棠，媽媽這輩子，最幸運的事，就是遇到了你爸爸。第二幸運的事，就是生了你。”
念棠的眼淚掉下來。
陸沉淵握著沈棠的手，沒有說話。但沈棠看到，他的眼睛裡有光。和第一次見面時一樣。
那年冬天，沈棠走了。走得很安詳，睡夢中走的。陸沉淵坐在床邊，握著她的手，很久很久。念棠站在門口，不敢進去。
陸沉淵把沈棠葬在棠花樹下。墓碑很小，只刻了一行字：陸沉淵之妻沈棠。他每天坐在樹下，陪著她。春天的時候，花瓣落在他肩上。夏天的時候，棠花葉遮住太陽。秋天的時候，落葉鋪滿地面。冬天的時候，雪落在他頭上。
第二年春天，棠花又開了。滿樹的白花，和往年一樣。陸沉淵站在樹下，看著那些花。看了很久，然後他笑了。“棠棠，花開了。”
風吹過來，花瓣飄落，落在他肩上。他伸手接住一片，放在手心裡，看了很久。
“念棠長大了。像你，懶，但聰明。畫畫很好，和你一樣。”
他頓了頓。
“沈棠，我想你了。”
那年冬天，陸沉淵也走了。念棠把他葬在沈棠旁邊。兩座墳，一棵棠花樹。每年春天，棠花開了，花瓣落下來，蓋在兩座墳上，像下了一場雪。
很多年後，念棠帶著自己的孩子來到樹下。孩子問：“媽媽，這是誰？”
念棠看著那兩座墳，笑了。“是你外婆和外公。”
“他們是什麼樣的人？”
念棠想了想。“外婆很懶，但她畫了一輩子的畫。外公很冷，但他對外婆笑了一輩子。”
孩子似懂非懂。風吹過來，花瓣飄落，落在孩子頭上。念棠伸手，輕輕拂去。
“外婆，外公，我來看你們了。”