不值錢的命（1 / 1）
雜營在校場東面，隔著一道矮牆。
矮牆不到人腰高，豁了好幾個口子，牆根下面堆著碎土和爛草。牆那邊是一排破棚子，棚頂歪歪斜斜，有的用碎木板撐著，有的乾脆用幾根繩子拉住，風一吹就晃。
書記把新丁領到矮牆這邊就停了。
他沒進去。他站在牆外面，翻了翻手裡的文書，然後把木牌往牆頭上一擱，拿筆桿子往裡面指了指。
“進去蹲著。等人來挑。”
說完轉身走了。走的時候文書夾在腋下，兩隻手抄在袖子裡，腳步不緊不慢。
沈烈看著他的背影消失在校場另一頭。
“挑”。
書記說的是“挑”。不是“安排”，不是“分配”，是“挑”。
十來個新丁從牆豁口處鑽了進去。雜營裡面的地是黃土夯的，比校場還爛，到處都是腳印和車轍。靠裡面的幾間棚子門口掛著破簾子，簾子後面黑洞洞的，看不清裡頭有什麼。
沈烈選了一個靠牆角的位置蹲下來。背靠著牆，左腿伸直，右腿曲著。這個位置能看見雜營的入口，也能看見對面棚子的門。
許三狗蹲在他左邊，黑痣男丁蹲在他右邊。吳彪被放在最遠的角落裡，靠著一根歪木樁子，腦袋耷拉著，不看任何人。
等了很久。
日頭從校場上面滑過去，影子從西牆根一點一點地挪到東牆根。沒人送水，沒人送飯，沒人來說一句話。
有個瘦男丁忍不住了，站起來往棚子那邊走了兩步，想找點水喝。
還沒走到門口，簾子後面伸出一隻手，一巴掌拍在他胸口上，把他推了個趔趄。
“誰讓你動的？”
簾子掀開，裡面出來一個人。老卒，矮個子，臉上一道舊疤從左眉角拉到下巴，疤痕發白，皺巴巴的。他穿著跟其他老卒一樣的髒軍襖，但腰間除了刀，還彆著一根短鞭。
瘦男丁被推得往後退了兩步，臉上的血色一下子沒了。
“蹲那別動。沒叫你，就別站。”疤臉老卒掃了一眼蹲在地上的新丁們，嘴角往下一撇。“一個個都跟喪家犬似的。”
他說完就退回簾子後面去了。簾子落下來，裡面又變成了一片黑。
沈烈把這個人記住了。短鞭，疤臉，脾氣大，但出手只是推，沒打。推的時候力道不重，是警告，不是發狠。
又等了大約一炷香的工夫。
校場那邊傳來腳步聲。不是一個人，是好幾個。
沈烈抬頭。
三個老卒從矮牆豁口處走進來。走在最前面的那個身材粗壯，肩膀寬得出奇，兩隻手的指節又粗又大，手背上全是舊傷疤。他腰間別著刀，刀鞘磨得發亮，一看就是常用的。
後面跟著兩個瘦一點的老卒，一個拿著繩子，一個手裡提著幾件破舊的皮甲。
粗壯老卒走到新丁面前，站住了。他沒說話，兩隻眼睛從左往右，一個一個地掃。
那目光有重量。
掃到誰，誰就低頭。第一個低的是靠最外面的一個矮男丁，粗壯老卒的目光剛碰到他臉上，他的脖子就縮了下去。第二個低的是黑痣男丁，他倒不是怕，是習慣性地避開。第三個低的是旁邊的一個年輕男丁，他不光低頭，還把身子往後縮了縮。
粗壯老卒看完一圈，嘴裡哼了一聲。
他走到矮男丁面前，伸手捏了捏他的肩膀。矮男丁身子一僵，不敢動。
“瘦。”
一個字。粗壯老卒鬆手，走到下一個人面前。
他一個一個地看過去。看的時候不問名字，不問傷，就看。看肩膀，看手，看腿，看眼神。有時候伸手捏一下，有時候拿腳踢一下腿肚子，被踢的人都不敢吭聲。
看到黑痣男丁的時候，他停了一下。
“這個，手臂還行。”他扭頭跟後面拿繩子的老卒說了一句。拿繩子的老卒點了點頭，把黑痣男丁的名字記在一塊木板上。
黑痣男丁被叫起來，站到一邊。
粗壯老卒繼續往下看。
看到吳彪的時候，他連停都沒停。目光掃過去，嘴角撇了一下，直接跳過。
吳彪縮在牆角，腦袋埋在膝蓋裡，整個人團成一團。粗壯老卒的目光從他身上滑過去的時候，他的肩膀抖了一下，但沒抬頭。
然後是沈烈。
粗壯老卒走到他面前，目光落下來。
沈烈沒低頭。
他蹲在那裡，脊背靠著牆，左腿伸直，右腿曲著，兩隻手擱在膝蓋上。他的臉上有傷，肩上有血漬，左腿明顯有問題，整個人看起來跟其他新丁一樣狼狽。
但他的眼睛是平的。
沒在瞪，也沒在盯。就是平平地擱在那裡，落在粗壯老卒的腰帶扣上，不躲也不頂。
粗壯老卒的腳步停了。
他站在沈烈面前，低頭看了兩息。然後他的目光移到沈烈腰間的彎刀上，停了一下，又移回來。
他沒伸手捏，也沒拿腳踢。
他只是多看了兩眼。
然後他轉身往下一個人走去。
走出兩步，他忽然扭頭，跟後面的老卒說了一句話。聲音不大，沈烈只聽清了半句。
“……那把刀，是胡騎的。”
拿繩子的老卒往沈烈這邊看了一眼，沒說話。
粗壯老卒把剩下的幾個人看完了。他從十來個新丁裡挑了三個，連黑痣男丁一共四個，讓他們站到一邊。剩下的，他看都沒再看一眼。
“這四個，帶走。”他跟拿繩子的老卒說。
拿繩子的老卒把四個人串起來，往校場那邊領。提皮甲的老卒把幾件破甲往地上一扔，落在剩下的新丁面前。
“穿上。”
甲是舊的，皮面開裂，有的地方補過，有的地方乾脆破著。沈烈拿起一件，翻了翻。甲片上有暗褐色的漬，幹了很久了，滲進皮紋裡，洗不掉。
是血。
他把甲套上了。皮片貼著胸口，冰涼，帶著一股漚了很久的酸味。上一個穿這件甲的人不知道死在了哪裡。
粗壯老卒站在矮牆豁口處，回頭掃了一眼剩下的這些人。他的目光最後落在沈烈身上，停了一息，然後移開。
“剩下的，等著。”
他走了。
校場上的日頭又偏了一截。風從北面灌過來，帶著灰土和遠處的馬糞味。沈烈坐在牆角，把舊皮甲的帶子繫緊了一點。甲片貼在身上，硬邦邦的，咯得右肩的傷口發疼。
許三狗湊過來，壓低了聲音。
“他說等著。等什麼？”
沈烈沒答。
他不知道等什麼。但他知道一件事。
剛才粗壯老卒挑人的時候，挑走的四個，都是手臂粗、腿腳利索的。留下的，要麼瘦，要麼傷，要麼廢。
他也被留下了。
不是因為他弱。是因為粗壯老卒看了他的刀，說了一句“胡騎的”，然後沒挑他。
沈烈的手指摸了一下腰間的彎刀柄。
這把刀，在這裡不是護身的東西。是一個標記。
他靠著牆，把呼吸放慢了。
風又吹過來了。破棚子的簾子在晃，繩子在響。吳彪縮在角落裡，頭埋在膝蓋中間，一動不動。
沒有人知道“等著”是在等什麼。