死營名單（1 / 1）
天快黑的時候，書記來了。
雜營裡的人已經蹲得腿麻。日頭落到牆後，只剩一片暗紅壓在校場邊上。風比白天冷，吹進舊皮甲的縫裡，貼著汗溼的裡衣往骨頭縫裡鑽。
許三狗換了好幾次姿勢，最後還是蹲不住，屁股挨著地坐下來。他不敢靠得太鬆，雙手抱著膝蓋，眼睛一直盯著矮牆豁口。
吳彪在角落裡縮了一下午。
他沒有鬧，也沒有罵，連咳嗽都壓著。粗壯老卒離開以後，他就一直低著頭，偶爾抬一下臉，目光從沈烈腰間那把彎刀上掃過去，又立刻挪開。
沈烈沒有看他。
他在聽。
校場那邊的人聲變少了，馬嘶聲也遠了。有人在棚子後頭潑水，水砸在泥地上，濺出一股酸臭。更遠一點，有鐵器撞在木架上的聲音，一下，一下，不急不慢。
書記就是這時候從校場那邊走過來的。
還是那件洗得發白的舊袍子，皮坎肩搭在外頭。手裡多了一張黃紙，紙邊被風吹得捲起來。他身後跟著疤臉老卒，疤臉老卒腰間的短鞭露在外面，鞭梢垂到腿邊。
雜營裡的人都抬起頭。
書記站在矮牆豁口處，沒有進來。他把黃紙展開，看了一眼，又抬頭掃了一圈。
“唸到名字的，站起來。”
沒人敢說話。
書記低頭。
“許三狗。”
許三狗身子一僵，慢慢站了起來。他站得太急，膝蓋一軟，差點又坐回去。沈烈伸手託了他胳膊一下，託完就收回。
書記的筆尖在紙上點了一下。
“沈烈。”
沈烈站起來。
左腿從麻木裡被硬拖出來，腳掌踩地的時候沒有知覺。他沒有扶牆，也沒有扶許三狗，只把右肩往後一壓，站穩。
書記抬頭看了他一眼，又低下去。
“吳彪。”
角落裡沒有動靜。
疤臉老卒往前走了一步，短鞭在掌心裡拍了一下。
“死了？”
吳彪肩膀一抖，慢慢抬頭。他臉上沾著土，嘴唇乾裂，眼珠子紅著，看了書記一眼，又看了疤臉老卒一眼。
“我……我不去。”
聲音很低，但所有人都聽見了。
書記沒有抬頭。他把吳彪的名字後面劃了一道，繼續往下看。
疤臉老卒卻笑了一聲。
“你說什麼？”
吳彪撐著木樁站起來，腿還是軟，站到一半膝蓋打彎。他咬著牙，扶住木樁，硬把身子撐住。
“我不去。”他這次聲音大了一點。“我爹會來贖我。我不是他們這種人。我家裡有銀子，我爹認識縣裡的人。我不能去死營。”
死營。
這兩個字一出來，雜營裡一下子靜了。
許三狗的喉結滾了一下。他不知道死營是什麼，但他聽得懂那個“死”字。
沈烈也聽見了。
他看著書記手裡的黃紙。紙上寫著一串名字，墨跡不新，邊角已經被手指捏得發軟。這張紙不是臨時寫的。至少在他們被晾著的時候，名字就已經在上面了。
書記終於抬頭。
他的臉上沒什麼表情，眼皮耷著，像是嫌吳彪耽誤了他收工。
“文書有名，你就得認。”
吳彪的嘴唇抖起來。
“我爹給過銀子。”
書記看著他。
“給誰了？”
吳彪張嘴，卻沒說出話。
疤臉老卒笑得更響。他往前走了兩步，短鞭抬起來，用鞭梢挑了挑吳彪胸口那件舊皮甲。
“給了誰，你找誰去。名單在這兒，名在這兒，人也在這兒。你要是不認，我現在就把你拖到門口，讓門口的人驗驗你是不是活的。”
吳彪的臉白了。
疤臉老卒往他腳邊吐了一口唾沫。
“活的，就得走。死了，劃掉。”
這句話落下，吳彪撐著木樁的手一下子滑了。他沒有摔倒，後背撞在木樁上，木樁晃了一下，發出咯吱一聲。
沒人扶他。
書記低頭，繼續念。
又唸了三個名字。一個瘦男丁，一個下午想去找水被推回來的男丁，還有一個一直抱著肚子不吭聲的中年人。
一共七個人。
書記把黃紙一折，塞進懷裡。
“死營不是營號。”他說，“別想著領餉，別想著換甲。探路、搬屍、填溝、守夜、清糞坑，哪裡缺人，你們去哪裡。死了，名單上劃掉。活著，明天接著用。”
他念這幾句的時候，聲音平得沒有起伏。
許三狗的臉色一點點變了。他看向沈烈，嘴唇動了動，沒敢出聲。
沈烈站在原地，眼睛落在書記的袖口上。
袖口很乾淨。
這人每天念這種名單，袖口還是乾淨的。說明他不碰死人，也不碰髒活。他只寫名字，劃名字。真正去搬屍、填溝、探路的，是名單上的人。
死營不是營。
是一個筐。
營裡所有沒人願意幹的活，所有容易死人又不值錢的坑，都往這個筐裡倒。
沈烈的手指在身側動了一下。
他沒有喊冤，也沒有問為什麼。問了也沒用。吳彪已經問過了，銀子也遞過了，爹也搬出來了，最後只換來一句文書有名。
文書有名。
那就是刀口壓在脖子上。
疤臉老卒看他們都站著不動，臉一沉。
“還等我請？”
書記轉身往矮牆外走。
疤臉老卒抬鞭，在空氣裡抽了一下。啪的一聲，嚇得許三狗肩膀一縮。
“跟上。”
七個人從雜營裡出來。
沈烈走在中間，許三狗貼著他左邊，吳彪被落在後面。吳彪走路還是拖著腳，一步一頓。疤臉老卒嫌他慢，鞭梢在他後腰上抽了一下。
吳彪悶哼一聲，往前栽了半步。
“快點。”
吳彪沒敢回頭。
從雜營到死營，要穿過半個校場。
天色暗下來以後，校場比白天空。遠處幾排棚子裡有火光，火光被破簾子擋著，只露出一條一條的紅。有人端著木盆從路邊過去，看見他們這一隊人，腳步停了一下，又馬上走開。
那些人看他們的眼神，沈烈記住了。
不是好奇。
是避開。
像看見一堆快要倒黴的東西，沾上就髒手。
他們一路走到校場最北邊。
這裡離營牆近，風直接從牆縫裡灌進來。牆根下有一排棚子，比雜營那邊還低，棚頂壓著石頭，石頭下面露出爛草。門口沒有簾子，只有幾片破布掛著，風一吹，裡面的黑就露出來。
地上鋪著爛稻草。稻草溼了又幹，幹了又溼，踩上去不是響，是塌。牆邊堆著幾隻破木桶，桶口發黑，臭味從裡面冒出來。
書記停下腳。
他抬手，往那排棚子一指。
“到了。”
七個人站在風裡，沒有一個動。
疤臉老卒從後面走上來，短鞭往棚門上一敲。
“進去。今晚先擠著。明早有人來點名，點到誰，誰出去幹活。沒點到的，也別高興，晚一點還有。”
許三狗看著棚子裡面，臉白得厲害。
沈烈聞到一股舊血味。
不是新血的腥，是浸在草裡、木頭裡、破布裡的味道。混著汗臭、尿騷和黴味，一口吸進去，喉嚨裡立刻發澀。
他邁了一步。
許三狗跟著邁了一步。
吳彪站在後面，忽然低聲說：“我不住這兒。”
疤臉老卒轉過頭。
吳彪看著那排棚子，眼睛發直，聲音從牙縫裡擠出來。
“我不住死人住過的地方。”
短鞭落下來。
這一下抽在吳彪肩上，聲音很悶。吳彪整個人跪了下去，膝蓋砸進爛草裡。他張著嘴，半天沒吸上氣。
疤臉老卒彎腰，貼著他的耳朵說：“這裡誰沒住過死人？”
吳彪跪在地上，肩膀抖得厲害。
沈烈沒回頭看太久。
他走進棚子。
裡面比外頭更冷。草鋪在地上，黑一塊，黃一塊，有的地方結成硬團。角落裡已經坐著兩個人，一個靠牆閉著眼，一個抱著胳膊看他們進來。
沈烈選了靠門左側的位置坐下。
這個位置能看見門，也能聽見外頭腳步。風從門口灌進來，冷，但出事的時候也能最快出去。
許三狗挨著他坐下，膝蓋碰著他的膝蓋。
外頭，疤臉老卒又罵了一句。隨後吳彪被人一腳踢進來，摔在棚門邊，半邊身子壓在爛草上。
書記已經走了。
只剩死營這兩個字，落在他們頭頂上。