第295章 空白的記憶（1 / 1）
他穿著昨天的校服，領口皺巴巴的，頭髮有些亂，眼睛下面青黑一片。他手裡端著一個紙杯，裡面的水已經涼了，他沒有喝，只是端著。
兩個人在走廊的燈光下對視了幾秒。
楚司爵先開了口。
“你是來看妍妍的？”
陸司夜站起來。他比楚司爵矮半個頭，但他沒有仰視，也沒有低頭。
“……嗯。”
“為什麼不進去？”
陸司夜沉默了一會兒，看了一眼706的門。
“她……可能不記得我。”
楚司爵的目光在他臉上停了幾秒，然後轉頭看向病房的方向。透過玻璃，能看到楚錦妍的床尾，被子隆起一個小小的弧度。
“她現在不記得任何人。”楚司爵說，聲音不大，“醫生說，可能是暫時性失憶。也許過幾天就想起來了，也許……”
他沒有說下去。
陸司夜的心往下沉了一點。不是猛地掉下去，是慢慢地、一點一點地往下墜，像那個吊瓶裡的藥水，一滴，又一滴。
“但也許哪天就想起來了。”楚司爵把話說完，語氣裡沒有太多的希望，但也沒有放棄。
沉默蔓延開來。走廊裡的燈光嗡嗡響，像一隻看不見的蟲子在飛。
楚司爵上下打量了陸司夜一遍。目光在他的校服上停了一下，又在他手腕上那些結痂的勒痕上停了一下。
“你是陸家的人？”他問。
“……是。”
“哪個陸家？”
“TL集團。”
楚司爵的眼神變了。不是憤怒，是一種更冷的、更剋制的東西，像水面上結了薄冰，看著平靜，踩上去就會碎。
“謝謝你來看她。”他說，聲音比之前低了一些，“但——如果這次的事和你們陸家有關，我不會放過你們。”
陸司夜沒有辯解。
他沒有說“不關陸家的事”，也沒有說“我也是受害者”。因為他知道，楚司爵說的沒錯。綁架案是因為他，綁匪是衝著他來的，楚錦妍是被他連累的。如果不是因為他姓陸，她不會躺在那張病床上。
“我知道。”陸司夜說。
楚司爵看了他幾秒，沒有說話，轉身走了。
他的腳步聲在走廊裡漸漸遠去，進了706病房，門輕輕關上。
陸司夜站在原地，看著那扇關上的門。
走廊盡頭的窗戶透進來一點光，天快亮了。光線是灰藍色的，很淡，照在地板上像一層薄霜。
陸司夜轉身走向電梯。
電梯到了一樓，他穿過大廳，走出醫院大門。門口的臺階上，他停了一下，回頭看了一下七樓的方向。窗戶很小，看不清哪個是706。
他跨上腳踏車，騎回陸家老宅。
之後的每一天晚上，他都會來。
騎車六公里，上樓，在706門口的走廊上坐著。有時候坐幾個小時，有時候坐到天亮。他不進去，也不敲門，就只是坐在那裡。
楚司爵每晚都會出來一兩次，去打水，或者去走廊盡頭的自動販賣機買咖啡。每次看到陸司夜，他都會停一下，但不會再問“為什麼不進去”。
他們之間形成了一種默契。陸司夜來，楚司爵看到，兩個人有時點一下頭，有時什麼都不說。
第五天晚上，楚司爵從自動販賣機買了兩罐咖啡，走到陸司夜面前，遞了一罐給他。
陸司夜接過來，說了聲謝謝。
楚司爵坐在他旁邊的椅子上，拉開自己那罐，喝了一口，皺了皺眉——自動販賣機的咖啡不好喝，又苦又澀，還有一股塑膠味。
“她今天問起你了。”楚司爵說。
陸司夜轉頭看他。
“她問我，這幾天是不是有個穿校服的男生在外面。她說護士跟她說的。”
陸司夜的手指在咖啡罐上敲了一下。
“她說什麼了？”
“她說……”楚司爵頓了一下，“她說‘那他怎麼不進來’。”
陸司夜沒有說話。
“我說，‘他怕打擾你休息。’”楚司爵又喝了一口咖啡，這次沒皺眉，大概是喝習慣了，“她說，‘我又不睡覺，有什麼好打擾的。’”
陸司夜的嘴角動了一下。
“明天，”楚司爵站起來，把空罐子捏扁，扔進垃圾桶，“你要是想進去，就進去吧。”
他走了。
陸司夜坐在長椅上，手裡握著那罐咖啡，沒有開啟。鋁罐的涼意透過掌心傳進來，像那天晚上在廠房裡，楚錦妍的外套搭在他肩上的溫度。
但那件外套是暖的。
他在走廊上又坐了一夜，沒有進去。
第二天晚上，他還是坐在走廊上。
第三天，也是。
他始終沒有推開那扇門。
因為他不知道，如果進去了，看到她的眼睛——那雙乾淨的、什麼都不記得的眼睛——他該說什麼。
“我是那天跟你一起被綁的人”？
“你救了我”？
“對不起”？
每一個字都太輕了，輕到說出來就會被走廊裡的風吹散。
所以他選擇坐在外面，隔著玻璃，看她睡著，看她醒來，看她跟楚司爵撒嬌說要吃草莓，看她對著窗外的鴿子發呆。
他在外面，她在裡面。
中間隔著一扇門，和一片空白的記憶。