第301章 不敢懂（1 / 1）
陸司夜站在梧桐樹下，看著那輛車的尾燈消失在街道盡頭，然後轉身往另一個方向走了。
他走得很慢。不是因為不著急回家，是因為不知道該往哪裡走。
這一個月他每天都會去醫院。騎車六公里，上樓，在706門外的長椅上坐著。有時候坐一個小時，有時候坐到護士來趕人。他不進去，不敲門，不跟任何人說。楚司爵知道他在外面，但兩人之間沒有再說過話。
後來楚錦妍出院了。706的床空了，被子疊得整整齊齊，床頭櫃上那束花也拿走了。陸司夜站在空蕩蕩的病房門口，看著那張鋪著白色床單的床，站了很久。
他沒有楚錦妍的聯絡方式，不知道她住在哪裡，不知道她什麼時候上學、什麼時候放學。他只知道她在海城一中，跟他同一所學校。
這個資訊就夠了。
他開始在放學後站在校門口對面的梧桐樹下。不是每天都能看到她——有時候她走得早，有時候她走得晚，有時候她走另一個門。但每週總有兩三天，他會看到那個扎著馬尾的背影從教學樓裡出來，穿過操場，走出校門，上車，離開。
他說不清自己為什麼要這麼做。
也許只是想確認她好好的。也許是想找一個合適的機會走過去，跟她說一聲“你好，我是那天跟你一起被綁的人”。也許他永遠都找不到那個機會。
秋風吹過來，梧桐樹的葉子沙沙響，有幾片落在他肩上。
他沒有拂掉。
遠處街角，白思思揹著書包，站在公交站牌下，隔著半條街的距離看著陸司夜的背影。
她不知道他在看什麼。她只知道他每天放學後會在這裡站一會兒，站在那棵梧桐樹下，看著校門口的方向。她順著他的目光看過去，只看到一些學生在往外走，三三兩兩地散開，沒有什麼特別的。
白思思攥緊了書包帶子。
她想走過去，問他“你在看什麼”。但她沒有。她只是站在那裡，等他先走。
他走的時候她再走。
錯開幾步的距離，剛好不會被注意到。
這是她發現的另一個規律。
兩年後。
海城機場的國際出發廳，地面光亮得像一面鏡子，映著來來往往的人影和頭頂巨大的玻璃穹頂。穹頂之外的天空是灰藍色的，有幾道飛機拉出的白色尾跡，從這一頭延伸到那一頭，慢慢散開。
陸司夜站在值機櫃臺前，把護照遞過去。地勤接過去翻了翻，抬頭看了他一眼——十四歲，獨自出行，目的地倫敦，單程票。地勤大概覺得這個年紀的孩子出國要麼是去讀書要麼是去找父母，沒有多問，辦了手續，把登機牌遞回來。
“一路平安。”
陸司夜接過登機牌，沒有託運的行李。只有一個黑色的登機箱和一個書包。登機箱是韓叔送的，牌子他不認識，箱子很輕，輪子滑起來幾乎沒有聲音。書包是舊的，背了兩年，肩帶磨得起了毛邊，裡面裝著一本翻了很多遍的英文小說和幾張沒有寄出去的信紙。
他沒有回頭。身後送行的人不多。
陸老爺子沒來，管家來了。管家站在警戒線外面，穿著一件深灰色的外套，頭髮比兩年前白了不少，站的姿勢還是老樣子——雙手交疊在身前，脊背挺直，臉上沒什麼表情。他看到陸司夜辦好手續，點了點頭，轉身走了。沒有揮手，沒有說“保重”。這是陸家的方式，該做的做了，多餘的不做。
陸司夜拉著箱子走向安檢口，走了幾步，餘光掃到大廳一側的電視螢幕。螢幕掛在高處，正對著候機區的座椅，音量不大，畫面在不斷切換——新聞、廣告、綜藝節目，一個接一個。
他本來沒有在意。
然後畫面切到了一個舞臺。暗色的背景，一束聚光燈打在舞臺中央，照著一個穿深色長裙的女孩。她站在麥克風前面，手裡握著小提琴，頭髮散下來披在肩上，不像兩年前那個扎馬尾的小女孩了。
電視螢幕右下角打著一行字：第十三屆全國青少年小提琴比賽——少年組金獎得主，楚錦妍。
陸司夜的腳步停了。
他站在安檢口外面，周圍是排隊的人流和行李箱輪子滾過地面的嘈雜聲。有人從他身邊擠過去，撞了一下他的肩膀，他沒有動。
螢幕上，楚錦妍調整了一下琴的位置，下巴抵住腮托，左手搭在琴頸上，右手握著弓。她的姿勢跟兩年前不一樣了，更鬆弛，更穩，像是小提琴長在了她身上。
主持人退到舞臺一側，燈光暗了一些，只留一束追光。
“下面有請來自海城的楚錦妍，為我們帶來帕格尼尼的《鍾》。”
琴聲響起來。
第一個音出來的時候，候機廳裡有人抬頭看了一眼螢幕，又低下頭繼續看手機。沒有人知道這首曲子叫什麼，沒有人知道臺上那個女孩是誰。但陸司夜站在原地沒有動。
他聽過這首曲子。兩年前，在廢棄廠房的黑暗裡，楚錦妍說自己想當小提琴家，說自己想去維也納。她說這些的時候聲音壓在喉嚨裡，怕被外間的綁匪聽到，但每個字都說得清清楚楚。
她說帕格尼尼的《鍾》是她最喜歡的曲子，等她練好了，要在維也納金色大廳拉給全世界聽。
陸司夜不知道維也納金色大廳什麼樣，但那天晚上的黑暗中，他記住了這首曲子的名字。
現在他聽到了。
琴聲從電視機的揚聲器裡傳出來，音質不算好，被候機廳的嘈雜蓋住了大半。但陸司夜聽得很清楚。他聽到了那些快速的跳弓，聽到了左手撥絃時指尖觸碰到琴絃的清脆聲響，聽到了高把位上的泛音像鐘聲一樣在空中迴盪。
她拉得很好。比他想象的要好很多。
兩年前她說自己拿了全國金獎的時候，語氣很隨意，像在說“今天天氣不錯”。陸司夜那時候以為她只是謙虛。現在他知道，那不是謙虛，是她真的覺得自己還可以更好。
螢幕上，楚錦妍的演奏接近尾聲。最後幾個音收得乾淨利落，琴聲在空中停了一瞬，然後臺下響起掌聲。掌聲很響，透過電視機都能感受到那個大廳裡的熱度。
楚錦妍放下琴，對著臺下鞠了一躬，直起身的時候笑了一下。
那個笑容明亮，乾淨，帶著十三歲女孩站在舞臺上才會有的那種光芒。不是驕傲，是滿足——把一件事情做到極致之後，看著自己的成果，從心底泛上來的那種滿足。
陸司夜站在原地，看著螢幕上的笑容，覺得自己的心臟被什麼東西輕輕撞了一下。
候機廳的廣播響起來，通知他的航班開始登機。
他沒有動。
螢幕上畫面已經切走了，換成了廣告，一個穿著西裝的男推銷某種理財產品，笑容僵硬，臺詞背得不太自然。楚錦妍的笑容已經不見了，像被橡皮擦掉了一樣，螢幕上一絲痕跡都沒留下。
陸司夜站在那裡，腦子裡忽然響起一個聲音。
“你的人生憑什麼讓別人定？自己想做什麼就去做什麼。”
兩年前，廢棄廠房，黑暗，灰塵的味道，一個女孩靠在他背上，聲音從後背傳過來，悶悶的，但每個字都清清楚楚。
他當時說“你不懂”。
她說“是你不敢懂”。