第306章 她沒有動（1 / 1）
不是想起她這個人——他一直記得她。是想起了她在電視上的那個笑容，明亮的，乾淨的，拉完《鍾》之後對著臺下鞠躬時露出的那種滿足。
她在那個舞臺上，離他很遠。隔了電視機螢幕，隔了整個候機廳的距離，隔了倫敦到海城的八千公里。
那時他站在安檢口外面，聽完了一整首曲子，然後轉身上了飛機。
十四歲的他不知道自己在上飛機之前應該做一件事。二十三歲的他知道該怎麼做了。
楚錦妍是在一個很普通的夜晚想起一切的。
白天沒有什麼特別的事。練了三個小時的琴，和經紀人通了一次電話，商量下半年音樂會的曲目安排。晚飯是外賣，紅燒排骨和清炒時蔬，吃到一半的時候華嵐月發訊息來問她週末要不要去逛新開的商場，她回了一個“好”字，然後繼續吃飯。洗完澡躺在床上翻了翻手機，十一點多就關了燈。
她睡得很快。
但夢來得更快。
第一個畫面是黑的。
不是那種閉上眼睛之後的黑，是那種被什麼東西包裹住的、不透光的、厚重的黑。空氣裡有鐵鏽的味道，還有潮氣，像很久沒有人來過的地方。遠處有聲音，悶悶的，像有人在打牌，又像有人在吵架，聽不真切。
她感覺到了冷。不是蓋一層被子就能解決的冷，是那種從牆壁和地面滲出來的、絲絲縷縷的、不聲不響就能把人凍透的冷。她的後背貼著什麼東西，冰涼的，是牆。手腕上有什麼東西勒著，疼，每動一下就更疼。
然後她聽到一個聲音。
“喂，你叫什麼名字？”
那是她自己的聲音。十一歲的，清脆的，帶著一絲她自己都沒意識到的蠻橫。
另一個聲音回答了她。很低，很輕，但每個字都說得清清楚楚。
“……陸司夜。”
陸司夜。
她在夢裡聽到這三個字的時候，身體震了一下。不是恐懼，是某種說不清的東西——像有人在她心臟上輕輕彈了一下。
畫面切換了。
還是那個黑暗的地方。她的後背貼著一個人的後背，隔著兩層衣服，能感覺到對方的體溫。那個人在問她：“你不怕？”
她在回答。語氣是她自己都沒想到的篤定。“怕有什麼用？我大哥說過，遇到事情先冷靜，慌只會讓情況更糟。”
畫面又切了。
這次她的視角變了。她在脫外套。手指很笨，被綁著的緣故，動作不靈活，拉鍊拉了好幾次才拉開。她把外套從身上扯下來，往身後遞過去。遞過去的時候碰到了一個人的肩膀——少年的，很瘦，骨頭硌著她的指節。
“你在幹什麼？”
“給你穿啊。你穿得比我少。”
“不用。”
“別廢話。你要是凍病了，他們還得給你看病，浪費錢。而且你病了誰陪我說話？”
那是她的聲音。十一歲，理直氣壯，好像她在做的事是天經地義的。
然後她感覺到那件外套被接過去了。
她在夢裡看到那個少年的輪廓。面朝牆壁坐著，肩上是她的外套。他的手指攥著衣角，攥得很緊，指節發白。
她看不清他的臉。
夢到這裡的時候，楚錦妍在枕頭上翻了個身。眼角有一點溼，但不是眼淚，只是滲出來的水分。她的意識在夢境和現實之間搖擺，像一件被風吹動的衣服，掛在晾衣繩上，這邊晃過去那邊晃過來。
畫面開始加速了。
麵包車。顛簸。黑暗。麻袋的粗糙布料貼著皮膚，呼吸間全是陳舊的布腥味。有人在黑暗中抓住了她的手，不是故意的，是車身的顛簸把兩個人撞在一起。那隻手比她的大一點，指節分明，手心乾燥。
她反手握住了。
然後是樂譜。散落在地上的、沾了灰的樂譜，五線譜上的音符密密麻麻，像一群被驚飛的鳥。她趴在地上，看到樂譜被風吹動了一頁，露出底下的水窪和青苔。
接著是貨架。鐵製的，很高，倒下來的時候沒有聲音——或者說有，但她聽不到了。她的後腦勺被什麼東西砸中了，不是疼，是麻，整個頭的後半部分都麻了，像被灌了鉛。視線變得模糊，天旋地轉，有人在喊她的名字。
“楚錦妍！”
那個聲音很年輕，但已經不太像少年的聲音了。介於男孩和男人之間，正在變聲期，有些沙啞，尾音往下墜。
“楚錦妍！你別睡！聽到了嗎？別睡！”
她睜著眼睛，看到他的臉。
這一次，她終於看清了。
陸司夜。十二歲，頭髮比現在長一些，劉海快要蓋住眼睛。眼睛裡全是淚，鼻尖紅紅的，嘴唇在發抖。他從不在人前哭。在醫院走廊的長椅上坐了那麼多夜，楚司爵問他要不要進去，他說不去。他的眼淚不是在廠房裡流的，是在貨架被掀開之後，跪在她旁邊，看到她滿頭是血，才沒忍住。不是大哭，是沒有聲音地流，一滴一滴地砸在地上，和她流的血混在一起分不清了。
楚錦妍在夢裡伸出手，想去碰他的臉。
夠不到。
畫面碎了。
病房的白牆。楚司爵坐在床邊的椅子上，手裡拿著一個削了一半的蘋果。她躺在床上，頭上纏著紗布，問他：“大哥，我住院的時候，有人來看過我嗎？”
楚司爵的手頓了一下。
“……有。很多人。”
“哦。”
她沒有追問。
夢裡的楚錦妍看著十一歲的自己，覺得那個“哦”字太輕了。輕得接不住任何東西。那是她跟那段記憶之間最後的距離。從那之後，那段記憶就沉下去了，沉到很深很深的地方，被十五年的大水和藥物壓在河床底部。偶爾泛起一點氣泡，她愣一下，然後繼續往前走。
但現在。此時此刻。那些泡泡全部浮上來了。
楚錦妍在凌晨三點十七分突然睜開眼。
臥室裡很暗，窗簾拉得嚴實，只有空調的指示燈發出一點微弱的綠光。她睜著眼睛盯著天花板，瞳孔慢慢聚焦，心跳很快，快到能聽到血液在耳朵裡流動的聲音。
她沒有動。
躺了很久，久到空調的壓縮機停了兩次又啟動了兩次。天花板上的那個光點在黑暗中一跳一跳的，她盯著它看了很久，眼睛沒眨，眼眶裡的液體慢慢積起來。不是突然湧出來的那種，是一點一點滲出來的，從眼角開始溼潤，然後沿著鼻樑旁邊的皮膚往下流，流進發際線裡。
她沒有去擦。
腦子裡那些畫面還在轉。不是一兩個，是全部。每一個細節，每一句話，每一個表情。它們從深水裡浮上來，帶著泥沙和水草，溼淋淋地攤在她面前。
她想起自己是怎麼在巷子裡看到他被按在地上的。想起自己是怎麼撿起那根木棍揮過去的。想起麵包車裡的黑暗和顛簸，想起他說“對不起”，她說“別道歉又不是你的錯”。想起廠房裡那些漫長的夜，她靠在他背上，能感覺到他的心跳。想起他說“因為我是陸司夜”時那種平靜到近乎冷酷的語氣。想起他說“你不懂”時聲音裡的那種鈍痛。
想起那件外套。她脫下來搭在他肩上，跟他說“記得還我”。他攥著衣角沒有說話，過了很久才說了一句“會還的”。
想起貨架倒下的時候，她最後聽到的聲音是他的喊聲。