第310章 她收下了（1 / 1）
男孩穿著校服，校服上還有沒洗掉的血跡。女孩頭上纏著紗布，紗布白得刺眼。她身上蓋著一件男生的校服外套，袖子太長，垂下來搭在長椅邊緣，像一面小旗子。
陸司夜看了那張照片很久。
他不記得這張照片是什麼時候拍的，不記得自己什麼時候在走廊上睡著了，甚至不記得楚錦妍曾經靠在他肩膀上。那九天裡他每晚都去醫院，坐在走廊的長椅上，706的門半開著，裡面透出白色的燈光和監護儀的滴答聲。
他坐了很久，久到有一次睡著了。護士路過沒有叫醒他，韓叔來的時候也沒有叫醒他。韓叔只是站在那裡看了幾秒，然後舉起相機拍了一張。
那是唯一的記錄。十五年間，他跟楚錦妍之間唯一的合影。兩個人都在不知道的情況下，頭靠著頭睡著了。她的呼吸很輕，他的眉頭皺著，但嘴角是放鬆的。成年之後的陸司夜看著照片上十二歲的自己，覺得那個男孩的臉陌生又熟悉。
把照片輕輕放在一邊。信封裡還有別的東西——幾頁紙，折了兩折，紙張已經泛黃發脆，鋪開的時候要小心，怕它們碎掉。
紙上密密麻麻寫著字，藍色圓珠筆的筆跡，有些地方用力太重劃破了紙面，有些地方字跡又很淡，像是寫的時候手在發抖。陸司夜認得韓叔的字，筆畫直來直去，沒有花哨的連筆，每個字都站得穩穩當當，像他這個人一樣。
“司夜。當你看到這封信的時候，我應該已經不在了。有些事，我這輩子沒對任何人說過，也不打算說。但我想了想，還是應該讓你知道。”
陸司夜把信紙在膝蓋上展平，一個字一個字地往下看。
“當年救你們的人，不是我。我只是負責收尾。你爺爺找到我的時候，綁匪已經把你們關了兩天。我查到了廠房的位置，也查到了看守的規律，本來計劃第三天動手。但那個丫頭比我先動了。她趁綁匪不注意，把牆角一塊鬆動的木板掰了下來，用木板邊緣磨繩子。磨了整整一個晚上，第二天早上繩子斷了。但她沒有跑。她把你搖醒，把斷了的繩子塞到你手裡，然後朝廠房門口跑了過去。她跑出去的時候故意踢翻了一隻鐵桶，鐵桶在地上滾了幾圈，聲音很大，把睡在外間的阿彪吵醒了。阿彪追出去，她引著他往廠房後面跑。你把繩子解開之後，從窗戶翻出去，在圍牆後面等我。我趕到的時候，你渾身是土但沒有受傷，你在問我她在哪。”
陸司夜的手停了下來。信紙在他的指間微微顫抖，不是因為冷。
那一段記憶他從來沒有跟任何人提起過，甚至沒有在腦子裡完整地回想過一次。因為那幾秒鐘太快了，快到他的意識來不及處理。楚錦妍背對著他站在廠房門口，外面是黑夜和三個綁匪。她踢翻鐵桶的聲音在空曠的廠房裡迴盪了很長時間。
他當時喊了她一聲，她沒有回頭。也許沒有聽到，也許聽到了但裝作沒有聽到。
“她被貨架砸中之前，故意朝反方向跑，把阿彪引開。不是不小心，是故意的。她可以往廠房裡面跑，那裡有一些廢棄的裝置可以藏身，等我去。但她沒有。她往廠房外面跑，往綁匪追得上的方向跑。因為她知道如果她往裡面跑，綁匪會回頭來找你。”
陸司夜閉了一下眼睛。眼眶是乾的，但鼻樑兩側有一股酸意往上湧，他壓下去了。
“一個十一歲的丫頭，能做出這種事，我這輩子都忘不了。後來我一直暗中看著那丫頭。她什麼都不知道，也不記得，過得挺好。我想這樣就夠了。但你不一樣。你需要知道真相。不只是為了還恩，是為了讓你明白——這世上，真的有人值得你不顧一切。”
韓叔沒有在裡面寫自己的事。沒有寫他為什麼從部隊提前退休，沒有寫他開安保公司那些年得罪過多少人，沒有寫他在病床上以什麼姿勢寫下這些字。他只是把這些話說完，然後署了一個“韓”字。
陸司夜把信紙摺好放回信封，和那張照片放在一起。
他站起來，把茶几上的水杯端起來喝了一口，水已經涼了，透心涼，從喉嚨一路涼到胃裡。他把杯子放回去，走進臥室。
韓叔躺在那裡，臉上的表情很平靜，像只是睡著了。他的頭髮全白了，比他實際年齡看起來老很多，臉上那些刀刻般的皺紋在失去生命體徵之後反而顯得柔和了，像退潮後的沙灘，浪走了痕跡還在，但沒有了海水的重量。
陸司夜在床邊站了一會兒。沒有鞠躬，沒有說任何話。他知道韓叔不喜歡這些，說“麻煩”。站著就夠了。
韓叔老伴從廚房出來，手裡端著一碗餃子，放在桌上。
“吃了嗎？”
“吃了。”
她點了點頭，沒有拆穿他。坐下來拿起一雙筷子，自己吃了一個，嚼了很久，嚥下去，又夾了一個放到陸司夜面前的碗裡。
“嚐嚐。他生前最愛吃我包的餃子，白菜豬肉餡的。”
陸司夜拿起筷子，夾了一個，咬了一口，嚥下去。白菜剁得很碎，豬肉肥瘦相間，餃子皮稍微厚了一點，是韓叔喜歡的口感，他說薄皮的沒嚼頭。
“好吃。”他說。
韓叔老伴低下頭繼續吃餃子，眼淚掉進碗裡，她沒有擦。
吃完餃子，陸司夜起身告辭。走到門口的時候，韓叔老伴叫住了他。
“等等。”
她從櫃子裡拿出一個塑膠袋，裡面裝著幾盒沒吃完的藥和其他雜七雜八的東西，還有一個信封，比茶几上那個大一些。
“這是他上個月讓我去銀行取的。說是給你的。”
陸司夜接過來開啟，裡面是一張存摺。餘額不多不少，剛好是他當年在英國讀書時第一年的學費。韓叔一直留著沒有用，存摺的最後一筆存款日期是三個月前，金額不大，大概是退休金裡省下來的。他每個月往裡面存一點，存了十五年。
陸司夜攥著那張存摺站在門口很久，指節用力到發白。
韓叔老伴沒有催他，也沒有說話。
外面的雪還在下，比來的時候大了一些，地上終於有了薄薄一層白。陸司夜把存摺收進口袋，說了句“我走了”，下了樓。
車子停在樓下，擋風玻璃上落了一層雪。他沒有立刻上車，站在車旁邊，從口袋裡摸出那個舊信封，把照片抽出來又看了一遍。
十二歲的自己，十一歲的楚錦妍，頭靠著頭睡在醫院走廊的長椅上。她的紗布那麼白，臉那麼小，靠在他肩膀上像一隻累了的小動物。他不知道她在夢裡見到了什麼。
陸司夜把照片放回信封，收好，拉開車門坐進去。
車子發動，暖風開到了最大，擋風玻璃上的雪慢慢化成水，雨刷器颳了兩下，刮出一個扇形的清晰區域。透過那片區域他看到外面的世界，灰白的天空，灰白的樓宇，灰白的路面。
他想起了韓叔說的話。
“這世上，真的有人值得你不顧一切。”
他想起十二歲那年在廠房裡，他問楚錦妍為什麼沒跑。她說“可能就是覺得，不能見死不救吧”。那時候他覺得這句話太大了，大得不像一個十一歲女孩應該說的話。
現在他知道了。那不是大話，是她真那麼想的。所以她做那些事的時候沒有猶豫——沒有想過值不值得，沒有想過會不會受傷，沒有想過自己能不能活著出去。
她只是做了她覺得應該做的事。
陸司夜把車開出了小區。後視鏡裡那棟老舊的居民樓越來越遠，六樓那個窗戶他沒有回頭去看。他知道那裡有一盞燈會留著，但燈下已經沒有那個等他的老人了。
雪還在下。雨刷器一下一下地颳著擋風玻璃。他想起那件外套。十一歲的楚錦妍脫下來搭在他肩上的那件牛仔外套，他在接下來的很多年裡一直留著。洗了很多次，顏色從深藍褪成了灰藍色，袖口的磨破了他也沒扔。
後來他把那件外套還給她了。在一個他自己也記不清的普通日子，沒有儀式感，沒有鄭重其事地說“這是你當年借我的”。他只是把那件外套疊好放在她的包裡。
她看到的時候愣了一下，大概是在想這件陌生的舊外套從哪來的。她沒有問。也許她有一種說不清的直覺，覺得這件外套應該收下，不應該扔掉。
她收下了。