第314章 如果一切能重來？（1 / 1）
楚錦妍醒過來的時候，天花板是白的。
不是那種家裡刷的白牆的白，是醫院特有的、帶著消毒水味道的、讓人心裡發緊的白。燈管嵌在天花板裡，長方形的，光從磨砂燈罩裡透出來，不刺眼，但照得整個房間沒有一點陰影。
她想轉頭，脖子動不了。不是不能動，是很疼，像有什麼東西從後腦勺一直連到肩膀，整條筋都被拽住了。她放棄了這個念頭，只轉動眼球，把能看到的那一小片世界掃了一遍。
左邊是窗。窗簾拉著，只留了一條縫，外面是灰藍色的天，看不出是上午還是下午。
右邊是床頭櫃。上面放著水杯、紙巾、一個削了一半的蘋果。蘋果已經氧化了，果肉變成了鏽色。旁邊還有一隻毛絨兔子，白色的，耳朵耷拉著，是楚司爵上次來的時候帶的。那隻兔子她記得，但她不記得上次是什麼時候。她也不太確定今天是幾號。
頭上纏著紗布。她能感覺到紗布從額頭繞過去，繞過耳朵上方，在後腦勺打了個結。紗布很緊，勒得頭皮發麻。傷口的位置在後腦偏左的地方，一跳一跳地疼，像有人在裡面敲釘子。
這些她都不太在意。她在意的是另一件事。
她記得一個名字。
那個名字不是從夢裡浮上來的，是一直在那裡，從她睜開眼睛的那一刻就清清楚楚地印在腦子裡，像有人用記號筆寫在白板上，筆畫很粗，不需要辨認就能讀出來。
陸司夜。
她記得他。不是記得“有一個男孩”，是記得他——他的樣子，他的聲音，他說話的方式。
她記得他背靠著她坐在廠房裡，他的脊柱硌著她的後背，隔著一層薄校服能摸到骨頭的形狀。她記得他說“因為我是陸司夜”的時候，聲音不高不低，沒有炫耀沒有自卑，只是在說一個事實。她記得她說“臭屁”的時候，他沒有反駁，沉默了一會兒大概是在想怎麼接她的話。
她記得他把她的外套披在肩上之後沉默了很久，然後說了一句“會還的”。那三個字說得不重，但每個字的尾音都往下墜，像釘子釘進木頭。
她記得他最後看她的那個眼神。
貨架倒了，她被壓在下面。他衝過來抬貨架，手指被鐵架的邊緣割破了，血順著鐵管往下流。他跪在地上抱著她的頭，手按在她後腦勺的傷口上，手掌溼了，分不清是血還是眼淚。她那時候很想跟他說一句話，但嘴巴不太聽使喚，嘴唇動了好幾次才擠出來幾個字。
“陸司夜……你別哭啊……醜死了……”
她覺得那幾個字說出來之後他會好一點。他果然沒有再發出聲音，但眼淚還在流，滴在她臉上，涼涼的。
她記得全部。
不是大概記得，不是模模糊糊地記得，是每一個細節都像照片一樣存放在腦子裡。藥效沒有把這段記憶帶走。
門被推開了。
楚司爵走進來，手裡提著一個塑膠袋。校服還沒換，領口的扣子解了兩顆，頭髮亂糟糟的，看起來像跑過來的。
“醒了？”他把塑膠袋放在床頭櫃上，把那隻毛絨兔子往旁邊挪了挪。塑膠袋裡是草莓，紅豔豔的還帶著水珠，大概是在醫院門口的水果店現買的。
“嗯。”楚錦妍看著他。她想問的問題已經在喉嚨口了，但她先問了另一個。“我睡了多久？”
“一天。”楚司爵把草莓拿出來放在碟子裡，“手術做了三個多小時，醫生說麻醉退了就會醒。你比他們預想的醒得慢。媽剛才還在，去樓下交費了。”
楚錦妍沒有接草莓。她看著楚司爵的臉，問出了那個真正想問的問題。
“大哥，和我一起被綁的那個男孩，他叫什麼名字？”
楚司爵拿著草莓的手在半空中停了一下。不到半秒，很短暫，但楚錦妍看到了。她把那個停頓收進眼睛裡，沒有追問。
楚司爵把草莓放進她手心裡。
“陸司夜。TL集團陸家的人。”
楚錦妍低頭看著手心裡的草莓，紅得發亮。她沒有聽說過TL集團。她對陸家的瞭解僅限於“海城有一戶姓陸的人家很有錢”，具體多有錢、做什麼生意她都不清楚。楚父從不跟她聊這些，楚司爵也不聊。
她不需要知道這些。她只需要知道他的名字。
“他來看過我嗎？”
楚司爵沉默了一會兒。那個沉默比剛才那個停頓更長，長到楚錦妍以為他不會回答了。
“來過。每天都來。坐在走廊的長椅上，不進來。”他頓了一下，聲音放低了一些，像是在斟酌詞句，“護士說他晚上來的，坐很久，天亮前走。”
每天來。不進來。坐在走廊上。
楚錦妍把臉轉向窗戶的方向。窗簾那條縫裡透進來的光已經從灰藍色變成了白色，太陽昇高了，雲散了一些。她看著那條光縫，沒有說話。
她在想一件事。
他為什麼不進來？
外面走廊上的長椅。她見過那種長椅，在醫院走廊裡，人們坐在上面等叫號、等結果、等訊息。椅子是硬麵的，坐久了腰疼。他坐了那麼多夜，從晚上坐到天亮，腰不疼嗎？
她想問他。但楚司爵沒有他的聯絡方式，至少她以為沒有。
“我要他的聯絡方式。”
楚司爵皺了皺眉，不是生氣的皺眉，是那種“你確定嗎”的皺眉。他的眉毛濃，皺起來的時候眉心會擠出一個淺淺的川字。
“妍妍——”
“我要。”
楚司爵看著她。他看了好幾秒，大概是在判斷這個要求是認真的還是麻醉還沒退乾淨說胡話。她的眼神告訴他——她是認真的。
“我去問問。”楚司爵說。
楚司爵當天下午就把聯絡方式要到了。他找了韓叔，韓叔找了陸家的人。過程不算曲折，只是需要經過幾箇中間人。陸老爺子聽說楚家的女兒想要陸司夜的聯絡方式，沉默了幾秒，讓管家把陸司夜的郵箱地址給了出去。
楚司爵把寫在一張紙條上，折了兩折，放在楚錦妍的床頭櫃上。
楚錦妍拿起那張紙條展開，看到上面寫著一串英文字母和數字，域名是國外的一家郵箱服務商。字跡是楚司爵的，筆畫快但清楚，每個字母都站得很穩。她把紙條看了兩遍，記住了，沒有折回去，放在枕頭下面。
她沒有立刻寫。不是因為不想寫，是因為不知道怎麼寫。
她想說的話太多了。
想說你還好嗎。想說你的手還疼嗎，那天你抬貨架的時候手指割破了，血滴在我臉上，我到現在還記得那個溫度。想說你為什麼坐在走廊上不進來，我在裡面又不會跑。想說謝謝你每天來看我，雖然我沒有看到你，但我知道了之後很開心。
這些話說出來太重了。十一歲的她不知道用什麼詞來裝這些重量，只好先放著。
第二天，她讓楚司爵買了一個信封和一疊信紙。信紙是白色的，沒有格子，邊緣光滑。她把信紙鋪在病床的小桌板上，拿起筆。
第一行寫的是“陸司夜”。
她看著這三個字，覺得把它們寫在紙上是一種確認。他存在，不是她在腦子裡編出來的人，是一個真的、活著的、每天都在醫院走廊上坐著的人。
第二行寫的是“你好”。
然後她卡住了。
她想了很久，筆尖懸在紙面上方快一分鐘，墨水在筆尖聚成一個小球快要滴下來。她趕緊在紙上點了一下，留下一個藍色的圓點，圓點旁邊洇出了一小片。那片洇開的墨漬像一朵藍色的花，不規則，但好看。
她放棄了一板一眼的開頭，直接寫。