第315章 第三封信（1 / 1）
“你的手還疼嗎？我頭上縫了幾針，不太疼了，就是癢。醫生說癢就是在長肉。你不要坐在走廊上了，椅子硬，坐久了腰疼。你進來坐，床邊上可以加一把椅子。”
寫完這一段她讀了一遍，覺得語氣太像在指揮他了。又加了一句。
“當然你要是不想進來也沒關係。我就是怕你腰疼。”
她又讀了一遍，覺得更奇怪了。好像她是一個囉嗦的人在唸叨一件不重要的事。但她也不知道該怎麼改，就這麼留著了。
信寄出去了。她不知道他什麼時候能收到，會不會回。她把這件事放在枕頭下面和那張紙條放在一起。
三天後，回信來了。
信封上沒有署名，但她認得那個字跡。跟廠房裡他用指甲在牆上劃出來的字不一樣——那次是刻的，這次是寫的。但筆畫的骨架是一樣的，橫平豎直，沒有花哨的連筆，每一個字都像用尺子量過。
她沒有急著拆，把信封拿在手裡翻過來看了看背面。背面什麼都沒有。她用拇指指甲沿著封口的邊緣劃了一下，開啟了。
信紙折了兩折，展開之後只有幾行字。
“你的信收到了。手不疼了。我會找一把軟一點的椅子。你的傷口好了嗎？”
落款是“陸司夜”。
楚錦妍把那幾行字看了三遍。她注意到他用的是“手不疼了”，不是“我的手不疼了”，省略了主語，像是不太習慣在信裡寫“我”這個字。
“你的傷口好了嗎”——順序是這樣，傷口好了嗎，不是頭好了嗎。他用的是“傷口”，不是“頭”。這個詞選得準確，因為她受傷的地方是頭皮不是腦子。他不知道她有沒有傷到腦子，但他知道傷在頭上。也許他在走廊上坐著的時候聽護士聊過，也許他問了。
她把信摺好，放回信封，壓在枕頭底下。
她開始寫第二封。
楚錦妍出院那天，海城出了太陽。
十一月的陽光薄薄的，照在身上不熱，但比病房裡的燈光好看。她站在住院部門口，頭上還貼著一小塊敷貼，被頭髮蓋住了。楚司爵去辦出院手續，讓她在門口等著別亂跑。她沒聽，走到門口的臺階上坐下來，把出院小結折了兩折塞進口袋。
她在想那封信。
住院的時候她給陸司夜寫了回信，只有一張紙，寫了“我快出院了。你還在走廊上坐著嗎？”她不知道他收沒收到，也不知道收信的時候他是不是已經不在走廊上了。
楚司爵從大廳裡出來，手裡拿著一沓單子。他看了她一眼，沒問她為什麼坐在臺階上，只說了一句“走吧”，把單子摺好放進外套內袋。
回家的車上，楚錦妍靠著車窗，外面的陽光一段一段地從車窗掃過去，落在她臉上時暖時涼。
“大哥。”
“嗯。”
“你能不能幫我查一個地址？”
楚司爵的手指在方向盤上敲了一下。
“誰的？”
“陸司夜。”
楚司爵沒說話。他沉默的時間比在醫院那次長，長到楚錦妍以為他拒絕了。車子在路口等紅燈，他轉過頭看了她一眼。
“你確定？”
“確定。”
“為了什麼？”
楚錦妍想了想，沒有想出一個能放在一句話裡說清楚的理由。“就是想跟他說話。”她說。
楚司爵看了她一會兒，綠燈亮了，他轉回頭繼續開車。
“陸家老宅的地址我可以給你。但你要答應我一件事。”
“什麼？”
“信寄出去之前，給我看一眼。”
楚錦妍皺眉。“你要檢查？”
“不是檢查。是不讓你寫不該寫的東西。”
楚錦妍不知道什麼叫“不該寫的東西”，但為了拿到地址，她點了頭。
地址是楚司爵當天晚上給她的。寫在便籤紙上，字跡比平時潦草——陸家老宅，海城市城北半山路十八號。沒有郵編，沒有收件人姓名。楚司爵說寫“陸司夜”就能收到，陸家的人會拆會看會決定給不給他，但寫他的名字，大機率會到他手上。
楚錦妍把那張便籤紙折了兩折，和之前那張紙條放在一起。
信是第二天寫的。
她坐在書桌前，窗外的陽光照在信紙上，把白色映成了淡金色。她抽了三張信紙，按順序排好，拿起筆。
第一張信紙。
她寫得很慢，每個字都想了很久。開頭是“陸司夜”，然後是“我出院了”。這四個字寫完之後她停了一下，覺得太平了，像在說一件無關緊要的事。但出院確實是一件有關緊要的事，她想讓他知道。
“謝謝你沒有忘了我。”
寫下這一行的時候她的手頓了一下。不是猶豫，是覺得這幾個字的重量比她想象的要大。“沒有忘了我”——她不確定他是不是真的沒有忘，也許他只是坐在走廊上，不一定是在想她。但她在信裡這樣寫了，因為她想讓他知道，她希望他沒有忘。
寫完第一張，她把它放在一邊。
第二張信紙。
“我也沒有忘了你。我記得你說過的每一句話。”
她想了想，在“每一句話”下面畫了一道線。不是下劃線，是輕輕的一道，像用指甲划過去的，不仔細看看不出來。她不確定他會不會注意到，但她覺得那道線在那裡，就有一種“我不是隨便說說的”的意思。
她開始列舉。不是真的列出來，是挑了幾個。比如他說的“因為我是陸司夜”，比如他說的“會還的”，比如他在麵包車上問她“你叫什麼名字”時的語氣。她沒有把這些話原封不動地抄下來，而是用自己的話轉述了。她不確定這樣轉述會不會失真，但她覺得他能看懂。
第三張信紙。
她寫的最慢。
“你的人生不該讓別人定。你想做什麼就去做。”
這句話她在廠房裡說過一次。當時她說的是“你的人生憑什麼讓別人定”，語氣是反問的，帶著一點不服氣。現在寫在紙上，她把“憑什麼”改成了“不該”，把反問改成了陳述。不是因為她不那麼確定了，是因為她覺得自己沒有資格替他做決定，她只是想說——你可以選。
她寫完了，把三張信紙按順序疊好，折成一個長方形，塞進信封。信封上寫“陸司夜收”，位址列寫上楚司爵給她的那行字。她沒有寫自己的回信地址，因為她覺得他如果要回信，會找到辦法的。
楚司爵在客廳看電視。她拿著信封走過去，遞給他。
楚司爵接過去，沒有拆，在手裡翻了一下。
“不看了？”楚錦妍問。