第317章 不碰就不疼（1 / 1）
沒有鋪墊，沒有前情提要，沒有“最近還好嗎”之類的開頭髮。她不想用那些話把這些字的重量稀釋掉。
信封好寄出去。等回信的那幾天她把信箱多查了兩次，放學路過街口的時候腳步會放慢一些，目光在那隻紅色的郵筒上多停留兩秒。
回信來得比她預想的快。
信封還是白色的，比之前用的那種稍微厚一些，紙面光滑，摸起來不太一樣。她拆開的時候動作比平時小心，怕撕壞裡面的東西。
信紙只有一張。
“不是女朋友。她幫過我一個忙，我欠她的。”
楚錦妍的目光在“欠她的”三個字上停了一下。她想起陸司夜說話的方式——他說“欠”的時候，意思是這件事還沒有翻篇，還在賬本上記著，需要還。他不輕易用這個字。
她鋪開信紙，寫第二封。
“什麼忙？”
寫完這三個字她想了想，又把“忙”字圈起來，在旁邊寫了一個問號。她的意思是——你說的“忙”具體指什麼？她不想自己猜，她想聽他親口說。
這一次回信慢了幾天。信封到的時候邊角有一點摺痕，大概是投遞過程中被什麼東西壓到了。楚錦妍用手指把摺痕撫平，拆開。
信紙上只有一行字。
“她報的警。沒有她，我們可能出不來。”
楚錦妍盯著這行字看了很久，久到窗外的光線從亮白變成暖黃，影子從一邊移到了另一邊。她把信紙放在桌上，雙手平鋪在紙面上，手指併攏，指尖能感覺到紙張纖維的細微紋路。
報警的人不是我。
她反覆確認了這件事。不是記憶出了偏差，不是她忘了自己做過什麼。她很確定自己沒有報過警。當時在麵包車上，她沒有手機，沒有任何方式聯絡外界。後來在醫院，她也沒有報過警，因為韓叔已經把事處理完了，不需要她再做什麼。
報警的人不是我。不是我，是誰？
她閉上眼睛，讓記憶往回走。麵包車，巷子，掙扎的聲音。她躲在牆後探出頭去，看到了那輛銀灰色的車和那些人，還有——巷口的方向，路燈下面，好像有一個人影。她當時沒有在意，所有的注意力都在那輛麵包車和那個被按在地上的男孩身上。但那個模糊的輪廓確實存在過。一個人站在那裡，不遠不近，剛好能看到巷子裡發生的事。
她不知道那個人是誰，但肯定不是白思思。白思思不在現場——她轉學來的時候綁架案已經過去了一段時間，她不可能親眼看到那些事。
除非有人告訴她。但誰會告訴她？綁匪不會，陸司夜不會，韓叔不會。唯一可能的答案是——白思思在現場。她從一開始就在。她看到了，記住了，然後把“看到”包裝成了“報警”。
楚錦妍鋪開一張新的信紙，拿起筆。她寫了“可是報警的人不是你”，寫完覺得太直接了，像在指責。劃掉，重寫。寫“白思思是怎麼知道那些事的”，寫完讀了一遍覺得像在審問，劃掉。又寫“你確定是她報的警嗎”，寫完之後盯著那行字看了片刻。
這些都不對。她不是在質疑他，她是在告訴他一個事實。但怎麼把事實說出來，同時不讓他覺得她在攻擊白思思？
她寫了第三遍。
“報警的人不是我。”
就這七個字。沒有解釋，沒有論證，沒有“你聽我說”。她把這七個字寫在一張乾淨的信紙上，放在一邊晾乾墨水。然後她開始寫第四遍——不是改寫過的內容，是刪掉這七個字。她把它劃掉了。
筆尖在紙面上停了很久，墨水在筆尖聚成一個小小的球形，紙張把那點墨水吸了進去，洇開一小片藍色的圓暈。
她猶豫了。
不是因為她不確定自己說的是真的。她很確定。她猶豫是因為——他信嗎？白思思在他身邊，每天送早餐送水，幫他整理課桌，在他出國後還保持著聯絡。而他只見過她兩次，一次在巷子裡，一次在醫院門口。他收到過她那些寫了三張紙的長信，但也收到過白思思更頻繁的郵件。
如果她說“報警的人不是我”，他有可能會信。但也有可能不信。如果他不信，會覺得她在爭什麼。如果他說“那你說報警的人是誰”，她回答不知道。她確實不知道。她只知道不是白思思，但不知道真正的報警人是誰——也許根本沒有人報警，也許韓叔報的。不確定的事她不會拿來當證據。
如果他說“你為什麼現在才說”，她不知道怎麼回答。她之前沒有說，因為之前沒有人問過她。她以為這件事不需要她說，因為真正的報警人會站出來。但那個人始終沒有出現。
她把那張寫了一半的信紙揉成團，扔進垃圾桶。紙團落在桶底彈了一下，靠在已經堆了一些的廢紙旁邊。
她從抽屜裡拿出一個新的信封，把之前寫的那些關於“女朋友”的通訊全部摺好放進去。然後她在新的信紙上寫了另一件事——最近練了什麼曲子，學校裡的梧桐樹葉子落完了，楚司爵給她帶了一盒新的草莓很甜。她把信寄了出去，沒有提白思思，沒有提報警的事。
這是她第一次在信裡對陸司夜說謊。不是編造假話，是隱瞞了真話。她把那七個字吞了回去，嚥下去，壓在胃裡。那七個字在接下來的十五年裡反覆從胃裡返上來，頂到喉嚨口，又被她一次又一次地咽回去。
她不知道的是，在她猶豫的那幾天裡，白思思已經先動了。
白思思從陸詹雄的人那裡得到了資訊——楚錦妍沒有失憶，她記得一切。白思思很清楚這意味著什麼。如果楚錦妍說出真相，她十五年來構建的一切都會崩塌。她需要讓楚錦妍閉嘴。
白思思給楚錦妍發了一封郵件，措辭客氣得像在跟陌生人打招呼。開頭是“楚錦妍同學你好”，結尾是“希望我們可以做朋友”。楚錦妍沒有回覆。她不太理解這個人為什麼要聯絡她，也不感興趣。
白思思沒有放棄。她換了方式——不是發郵件，是透過學校的渠道打聽楚錦妍的行蹤。
楚錦妍不知道這些。她把那封郵件標記為已讀，沒有再開啟過。她把注意力放在練琴上，放在給陸司夜寫信上，放在那些她不需要猶豫的事情上。
但那個問題一直在那裡，沒有被解決，只是被擱置了。像一根刺紮在皮膚裡，不碰就不疼，但每走一步肌肉都會牽動那個位置，隱隱地提醒它還在。
她在後來很長一段時間裡反覆回想那個猶豫的瞬間。在無數個深夜，在練琴的間隙，在飛機起降時的耳鳴中。她想如果她當時沒有劃掉那七個字，如果她把那封信寄出去了，事情會不會不一樣。她不知道答案，只知道那團被揉皺的信紙在垃圾桶裡待了一夜，第二天被楚家的傭人收走，和廚房垃圾一起扔掉了。
那七個字沒有消失。它們只是從紙上轉移到了她身體裡，長在某個地方。不碰就不疼。