第321章 他什麼都沒帶（1 / 1）
白思思同時在兩個戰場上作戰。
給楚錦妍發郵件只是其中一邊。另一邊是陸司夜，那才是主戰場。
她給陸司夜寫郵件從不提楚錦妍，至少在早期不提。她寫倫敦的天氣冷了，問他要不要寄圍巾。寫自己在學校的生活，參加什麼社團考了多少分。寫記得他的生日，提前一個月就開始準備禮物。每一封郵件的末尾都會加一句“注意身體”或“別太累了”。這些話不重，但每一下都落在同一條裂縫上——他覺得自己欠她的。
她開始有意無意地控制兩個人通訊的頻率。不是直接刪郵件，那種事太低階，容易露餡。她用的是另一種方法——給陸司夜製造壓力。
她給陸司夜發了一封郵件說楚錦妍最近身體不太好，可能是練琴太累了，你寫信不要太頻繁，免得她分心。陸司夜的回信只有一個字——“好。”
白思思把那封回信看了一會兒，刪掉了。她的手指放在刪除鍵上，按下去的動作很快，不看第二次，怕自己多想。
下一階段她換了方式，不編造楚錦妍的事，改從陸司夜身上找缺口。她給他發郵件說他學業壓力太大了，這學期的課業比上學期重了很多，不要再花時間寫那麼多郵件了。這次她等了兩天才收到回信，大概是連回信的時間都少了。回信的內容是——“嗯，你說得對。”
從每週變成每兩週，又變成每三四周。頻率下降得很平滑，像一條緩坡。楚錦妍不會察覺每一段坡度的變化，只會覺得他越來越忙了、可說的話越來越少了。等到她發現不對勁的時候，頻率已經降到了一個很難再升回去的位置。
白思思不知道楚錦妍有沒有注意到這個變化。她只知道楚錦妍郵件的頻率也在下降，大概以為是陸司夜不想回了。白思思沒有料到的是，楚錦妍把白思思發的所有郵件都存了下來，存在同一個資料夾裡。不是證據，是標本。她不知道自己要這些郵件做什麼，也不清楚將來會不會用上，但她留著。
白思思發給她的所有郵件按時間順序排列，從第一封“楚錦妍同學你好”到最新的一封“你看他信誰”。每封郵件的原始資訊都在——發件人、收件人、日期、時間，精確到秒。有些郵件的末尾附帶了截圖，她可以把那些截圖的時間和陸司夜郵件的時間對上——同一封郵件的兩個版本。
這是她的保險絲。不知道什麼時候會燒斷，但她知道一旦燒斷了，會有人看到光。
海城大劇院的後臺，燈光比舞臺上暗得多。走廊狹窄，兩側堆著樂譜架和器材箱，牆面上貼著各種演出的海報，一層疊一層，最新的那張是“第十三屆全國青少年小提琴比賽頒獎音樂會”。
楚錦妍坐在化妝臺前，面前的鏡子上貼了一圈燈泡，光打在她臉上，把她的皮膚照得幾乎沒有瑕疵。她已經換好了演出服，一件深藍色的長裙，面料在燈光下泛著細碎的光。化妝師在旁邊收拾工具，問她要不要補一點口紅，她說不用，嘴唇已經夠紅了，緊張的時候血液迴圈會加速，嘴唇的顏色會比平時深。
她沒有說謊。她確實緊張。不是因為比賽，比賽已經比完了，金獎的獎盃就放在化妝臺的角落裡，底座是木頭的，上面刻著她的名字。她緊張的是另一件事。
她在等人來。
她沒有告訴陸司夜今天頒獎。她把音樂會的日期、時間、地點寫在郵件裡，寫了又刪掉，刪掉又寫上，反覆了幾次，最後沒發出去。她不確定他會不會來，甚至不確定他知不知道這件事。海城的報紙上登了，本地的音樂類公眾號也推送了，他如果關注應該能看到；他不關注，她寫了也沒用。她把選擇權交給了他，不通知不提醒不邀請，他來不來是他的事。
她不知道他會不會來。但她化了妝。
化妝間的門開開關關，進來出去的人很多。楚父來了一次，說“別緊張，已經比完了”，楚錦妍說“我不緊張”，楚父看了看她的手，她正在無意識地把桌上的棉籤一根一根排成隊，排得很整齊，間距幾乎相等。楚父沒有拆穿她，拍了拍她的肩膀出去了。
楚司爵來的時候帶了一束花，百合和雛菊紮在一起，包裝紙是淡綠色的。他把花放在化妝臺上，佔了快一半的位置。“媽在觀眾席第三排，華嵐月也來了，在門口跟人聊天。”楚錦妍點了點頭。楚司爵看了她一眼，問她是不是在等誰，她說沒有。
楚司爵沒追問，轉身出去的時候把門帶上了。
楚錦妍對著鏡子檢查了一下自己的臉。妝不濃，粉底薄薄一層，眼線畫得很細，不仔細看看不出來。她平時不化妝，今天化妝師問她要不要畫的時候她說“隨便”，化妝師就按音樂會的標準給畫了。她覺得鏡子裡的自己看起來比實際年齡大一兩歲，不討厭，但也不太習慣。
走廊裡的腳步聲越來越密，音樂會快開始了。她站起來把衣裙下襬整理了一下，拿起小提琴，走出化妝間。舞臺監督在側臺等著她，手裡拿著對講機，看到她過來點了點頭，做了個“安靜”的手勢。
她在黑暗中等了幾秒，燈光亮起來。
舞臺很大，觀眾席很滿。她走上臺的時候掌聲響起來，不熱烈但很整齊，像一場訓練有素的儀式。她站在舞臺中央鞠了一躬，把小提琴架在肩上，弓搭上弦。她拉的是帕格尼尼的《鍾》，和四年前在醫院走廊上說夢話時哼的是同一首曲子。那時候她頭上纏著紗布，躺在一張窄窄的病床上，不知道走廊外面坐著一個人，不知道那個人會在之後的很多年裡反覆出現在她的生命裡。
她拉完了。最後一個音收掉的時候，琴絃還在微微顫動，觀眾席安靜了一瞬才爆發出掌聲。她鞠躬，直起身，看到了臺下第三排的楚母在擦眼淚，看到了華嵐月在鼓掌，看到了楚司爵的表情——沒什麼表情，但他旁邊的那個座位空著。
不是空的。有人坐在那裡。
她看不太清，燈光太亮，觀眾席太暗。但她覺得那個位置上的輪廓有點像他。
她回到後臺，被一群人圍住了。送花的，合影的，遞名片的，說“你拉得太好了”的。楚父站在人群外圍，臉上帶著笑，跟一個不認識的中年男人握手。楚母把花從她懷裡接過去一些，幫她分擔重量。楚司爵在不遠處靠著牆，手裡拿著手機大概在回訊息。
楚錦妍抱著花，臉上帶著經過訓練的笑容，跟每一個人說“謝謝”。她的目光卻在人群中一遍一遍地掃，像一個人在黑暗中摸索電燈開關。她不知道他在不在，不確定他會不會來，但她知道如果她在後臺待得夠久，等大多數人散了，就能看清那個角落裡站著的是誰。
人群慢慢散開。
楚父帶著那個中年男人去吃飯了，楚母說“早點回來”，楚母說“知道了”。華嵐月過來抱了她一下，說“你太厲害了”，楚錦妍說“你輕點，我肋骨要斷了”。華嵐月鬆了手，笑得很開心，跟楚司爵一起走了。
後臺靜下來。幾個工作人員在拆臺，把樂譜架摞起來推到牆邊。保潔阿姨拎著拖把進來，在角落裡等著，不催他們。
楚錦妍站在那裡。
她看到了一個人。
他從側門進來的。那道門通向後巷，平時鎖著，今天大概是為了送裝置才開啟的。他從那道門走進來的時候沒有發出聲音，腳步很輕，像踩在棉花上。他沒有走中間那條路，沿著牆根繞了一大圈，停在最角落的位置。那個位置燈光照不到，只能看到一個人形的暗影，輪廓模糊。
他站了一會兒，等人群散了，才從暗影裡走出來。
他沒有帶花。