第326章 什麼都沒留下（1 / 1）
婚禮的流程像一個被精確執行的專案計劃表。儀式，敬酒，切蛋糕，扔捧花。華嵐月搶到了捧花，舉著花束在人群裡尖叫。楚錦妍看著她笑了一下，覺得她比新娘開心。婚宴持續了三個多小時，換了三套衣服，敬了六十桌酒。她跟著陸司夜一桌一桌地走，他介紹她，她微笑，他舉杯，她也舉杯。酒是兌了水的，不烈，但喝多了胃還是燒得慌。
賓客散盡的時候已經過了夜裡十點。兩個人回到酒店的新房，房間在頂樓，落地窗正對著海城的夜景。窗簾沒有拉，城市的燈光從窗外透進來，把房間映成深藍色。床頭櫃上擺了一瓶紅酒和兩個杯子，酒店送的，酒瓶上繫著紅色的蝴蝶結，旁邊放了一張卡片，寫著“新婚快樂”。沒有署名，是模板印的字。
楚錦妍坐在床沿上，婚紗已經換掉了，穿著一件藕粉色的真絲睡裙，面料很滑，坐在紅色的床單上會往下滑。她把頭髮上的髮夾一個一個拔下來，鈴蘭花已經蔫了，花瓣邊緣泛著淡黃色。她把那些花放在床頭櫃上，排成一排。
陸司夜從浴室出來，換了一身深灰色的家居服，頭髮還是溼的。他走到另一邊的床沿坐下。兩個人之間隔了很寬的距離，寬到如果中間躺一個人那個人不會碰到任何一邊。
沉默了很久。空調的出風口在頭頂，發出很輕很均勻的氣流聲。窗外的城市燈光在玻璃上投下一片模糊的光暈，有幾盞燈滅了，城市的夜比剛才更深了一些。
陸司夜先開口。“你累了吧？早點休息。”
楚錦妍轉過頭看著他。燈光從窗簾的縫隙裡透進來，他的側臉半明半暗，眉骨的陰影落在眼窩裡，鼻樑的線條從眉心一直延伸到鼻尖，在嘴唇上方收住。她在想一件事——她離他很近。伸手就能碰到。這個距離如果放在十四年前，她會覺得太近了；放在今天，她覺得太遠了。
“陸司夜。”
“嗯。”
“你有沒有想過，為什麼是你娶我？”
陸司夜轉過頭看著她。幾秒，也許更久，他的目光從她的眼睛移到她的眉毛，又從眉毛移到她的嘴唇，沒有在她的五官上停留太久，像在確認一個資訊而不是欣賞一張臉。
“因為兩家需要合作，你知道的。”
楚錦妍低下了頭。她的手指在睡裙的布料上無意識地畫著圈，那層面料太滑了，指尖在上面打滑，畫不出完整的圓。她說出了那句話，在心裡放了很多年、在喉嚨口堵了很多次、每次都被她咽回去的那句話。
“如果我說，不是因為合作呢？”
那句話落下來的時候，房間裡的空氣似乎變重了。空調的聲音沒有變，窗外的燈光沒有變，深藍色的夜色沒有變。安靜了好幾秒，也許是十幾秒。
陸司夜沒有回答。
楚錦妍抬起頭的時候他已經轉回去了，面朝天花板躺著，眼睛閉著或者半閉著，她看不到。他的嘴唇抿成一條線，下頜微微收緊。那是他在思考時的表情，不是拒絕，不是迴避，是不知道該怎麼回答時的暫停。
“睡吧。”她躺下來，面朝窗戶的方向，背對著他。新婚夜的枕頭是羽絨的，軟得沒有支撐力，頭陷進去之後能聽到自己的心跳。
燈關了。不是全關，床頭那盞閱讀燈還亮著，調到了最暗的檔位，橘黃色的光只能照亮床頭櫃上一小片區域。那排鈴蘭花的花瓣在光線下泛著淡黃色的邊緣。
兩個人背對背躺著。中間的空隙能再躺下一個人。被子的面料是真絲的，滑，翻身的時候會發出細碎的摩擦聲。他翻了一次身，過了片刻又翻了一次。她不知道他是沒睡著還是睡得不沉。
窗外的城市還在亮著。海城的夜晚不像維也納，維也納的老城區過了十點就很安靜了，街上沒什麼人，電車停了，只有教堂的鐘聲每隔一刻鐘敲一次。海城不會安靜，凌晨兩三點街上還有外賣騎手的電動車在跑，遠處的高架上有車流的聲音，低沉持續，像遠處的瀑布。
她的呼吸控制得很均勻，但她沒有睡著。她把那句他沒回答的話在腦子裡過了一遍又一遍，每過一遍它都會稍微變一個樣子——第一遍是“如果我說不是因為合作呢”，第二遍變成了“我來這裡不是為了合作”，第三遍變成了“我來這裡是因為你”。她沒有說出口的那些版本全部堆積在心裡，厚厚的一層，像冬天結在窗玻璃上的冰花。她用手指的溫度可以融化一小片，看到外面的世界，但手一拿開冰花又會重新凝結。
她的眼皮開始發沉。意識在清醒和睡眠之間的那條線上來回遊移，像一個人站在門口猶豫要不要進去。她聽到他最後翻了一次身，之後就沒有聲音了。也許他睡著了，也許沒有。她不確定。
在徹底沉入睡眠之前的最後幾秒，她想的是——這是她離他最近的距離了。同一張床，同一床被子，不到半米的間隔。她伸一下手就能碰到他的後背。但她沒有伸手，因為他的手沒有伸過來。
新婚夜就這樣過去了。像水從指縫間流走，你試圖攥緊它，但越緊它流得越快。最後手上什麼都沒有，只有溼漉漉的痕跡，過一會兒連痕跡也幹了。