第328章 現在不需要了（1 / 1）
她把手從被子裡伸出來，摸到床頭櫃上的手機。螢幕亮了一下，時間是十一點四十三分。她沒有未讀訊息，沒有未接來電。她翻到通話記錄，陸司夜的名字在很下面，最近一通是他們昨天打的，他問晚上回不回家吃飯，她說回。通話時長一分鐘不到。她盯著那一分鐘的數字看了一會兒，把手機扣回去，螢幕的光滅了。
天花板是白色的。夜燈的光很弱，只能照亮床頭櫃那一小片區域，其餘地方全沉在陰影裡。她盯著天花板上的那一片灰白色，眼睛慢慢適應了黑暗。天花板的塗料刷得很平，沒有裂縫，沒有汙漬，什麼也沒有。
她想，三年了。一千多天，她和陸司夜在同一張床上躺了一千多夜。但她從來沒有覺得那張床是兩個人的。她總是躺在自己的那半側身體繃著，怕翻身的時候碰到他。有時候半夜醒來發現他也醒著，兩個人隔著那半米距離，誰都沒有靠過去。她不知道他在想什麼。也許在想公司的事，也許在想白思思的電話，也許什麼也沒想。她翻過身背對著他，閉上眼睛假裝還在睡。
她以為這不是問題。她以為兩個人之間有距離是很正常的事。那些結婚很久的夫妻說他們之間有“空間”“默契”“各自的節奏”。她用這些詞給自己做麻醉藥——不是隔閡，是空間，不是冷漠，是默契，不是不知道他在想什麼，是他需要自己的節奏。
但麻藥是有時效的。它會在最不該失效的時候失效，把那些被掩蓋的東西全部翻出來晾在你面前——你看，這就是你的婚姻，這就是你等了十五年換來的東西。
一張大床，左右兩半，中間隔著半米的沉默。他在書房打電話說“她不需要知道”，他在客廳沙發上睡了一整夜。你呢，你把臉埋進枕頭裡假裝不在意。
她確實不在意了。不是不在意了，是這幾年把“在意”這兩個字磨薄了，磨到跟那層透明的膜一樣薄，薄到你以為它不在了，伸手一碰才發現它還在。
離婚是楚錦妍先提的。不是因為她想好了，是因為她不想再想了。
那天是週三，陸司夜難得回家吃晚飯。兩個人坐在餐桌兩端，中間隔了一桌菜。阿姨做了四菜一湯，分量不大，擺盤精緻。他們吃飯的時候不說話，這是結婚第三年養成的習慣。第一年還說幾句，聊天氣聊工作聊她最近的音樂會，第二年說得少了，第三年基本不用開口。不是沒話說了，是那些話說了跟沒說一樣。
她放下筷子。“陸司夜，我們離婚吧。”
陸司夜夾菜的手停了一下，動作很短暫，不到一秒。他把那塊菜放進嘴裡，嚼完嚥下去，放下筷子看著她。
“你想好了？”
“想好了。”
他沉默了一會兒。“好。”
從她說出“離婚”到他說出“好”，中間隔了大概十來秒。楚錦妍沒有計時，但感覺那段時間很長。不是因為他猶豫，是因為他沒有問她原因。這個“好”來得太快了，快到像他在等她開口，像他也想結束但不知道怎麼說，像他也在等一個理由。
她不確定自己是哪一種情況，也許都有。她累了，累到不想再問自己為什麼累。他大概也累了，但他不說。他從來不說自己累。
離婚手續辦得很快。沒有財產糾紛，沒有撫養權爭奪，沒有任何需要在法庭上吵一架才能解決的事情。兩個人的婚姻在存續期間就像一份執行得當的合同——權利義務清晰，履約記錄良好，到期後雙方都沒有續約的意願。簽字那天約在一家律師事務所，陸司夜先到的。楚錦妍進門的時候看到他坐在椅子上，西裝革履，面前放著一杯已經涼了的咖啡。他來得早，大概早到了快半個小時。他沒催她，只是坐在那裡等著。咖啡杯旁邊放著手機，螢幕朝下扣在桌上。
她在他對面坐下。中間的桌子是深色的胡桃木，寬到兩個人可以把胳膊肘撐在桌上也不會碰到對方。律師姓周，四十多歲，說話慢條斯理，把離婚協議一頁一頁地翻給她看。財產分割、房產歸屬、名下車輛、銀行賬戶、投資理財產品，每一項都列得清清楚楚。楚錦妍沒有仔細看，不是不關心，是她知道陸司夜不會在這些事上虧待她。他從來不做不體面的事。
翻到最後一頁，律師把筆遞過來。她接過去簽了名，陸司夜簽在她名字的旁邊。兩個人的筆跡隔了兩個字的距離。“楚錦妍”三個字寫了太多遍，在支票上，在合同上，在婚禮的登記表上，每一遍的筆跡都不一樣——有些更潦草，有些更用力，有些寫在緊張的時候筆畫會抖。今天這個簽名寫得很穩，穩到她自己都有點意外。
律師把簽好的檔案收進牛皮紙袋，說了幾句場面話——什麼“以後有需要隨時聯絡”之類的。楚錦妍沒聽進去，她站起來拿起包，陸司夜也站起來。兩個人走出律所大門，陽光很好。十一月下旬的海城，秋天的尾巴還在，陽光薄薄地鋪在人行道上，梧桐樹的葉子落了大半，剩下幾片掛在枝頭黃得透亮。
陸司夜站在門口沒有立刻走。他從口袋裡拿出車鑰匙握在手心裡，手指在那把金屬鑰匙上慢慢轉動。車就停在路邊，黑色的轎車，引擎蓋上落了一層薄灰。“你接下來什麼安排？”
“回維也納。”
“嗯。”他點了一下頭。“下週有個音樂節，你不是受邀了嗎？好好準備。”
楚錦妍看著他。他記得她的日程。結婚三年他每年都會把她的演出安排存在手機日曆裡，設定提醒，提前通知司機。這件事她一直知道，因為她有一次借他手機查東西，開啟日曆看到那些標記——標著“阿妍—維也納音樂會”“阿妍—海城大劇院”“阿妍—柏林愛樂”。每個標記前面都加了“阿妍”兩個字，後面標註時間和地點。格式統一，沒有遺漏。她很想知道他標記這些的時候在想什麼。是為她驕傲？是出於責任？還是隻是習慣性地把一切安排得井井有條？她沒有問，現在也不需要問了。
“陸司夜。”她開口。