第329章 跟以前不一樣了（1 / 1）
“嗯。”
“你從來沒有問過我，當年那個晚上到底發生了什麼。”
陸司夜轉過頭看著她。陽光從側面照在他的臉上，把顴骨的那一小片皮膚照得發亮。他的眼睛在陽光下顏色比平時淺一些。
“你不是不記得了嗎？”
楚錦妍笑了。不是開心的笑，也不是悲傷的笑，是一種她把那個笑容放在臉上試了一下覺得“就是這個”所以定在那裡的笑。很輕，很淡，像一個人在紙上畫了一個微笑的符號——弧度對了，但紙是紙，笑是笑。
“是啊。我不記得了。”
她轉身走了。高跟鞋踩在人行道上，聲音很脆，一下一下的，像有人在用錘子敲釘子。她沒有回頭看，不是不想看是不敢看。不敢看他聽到“我不記得了”這四個字之後的表情——是鬆了口氣，是皺了皺眉，還是面無表情。
她不確定自己想看到哪一種。她不想看到他鬆了口氣，也不想看到他皺了皺眉。她最不想看到的是他面無表情，因為那意味著她說不說、記不記得、走不走，對他都沒有任何區別。她的高跟鞋踩在人行道的磚縫上，鞋跟卡了一下，她踉蹌了很小的一步，很快穩住了，沒有回頭繼續走。
陸司夜站在律所門口，看著她的背影。她穿著一件淺灰色的風衣，頭髮披在肩上，走路的姿勢還是那樣——背挺得很直，步子不大，頻率不快不慢。這個背影他很熟悉。在機場，在音樂廳的後臺，在校門口的梧桐樹下。每一次她都是這樣走的，轉過去，不回頭。
她把那句“我不記得了”留在人行道上，像一塊石頭擱在路中間。不會擋路，但路過的人會被硌一下。
這是楚錦妍第一次對陸司夜撒謊。不是編造，是隱瞞——她記得。她記得每一個細節，每一句話，每一個表情。記得他把她的外套披在肩上說“會還的”，記得他在麵包車上說“你叫什麼名字”，記得貨架倒下的時候她最後看到的畫面是他的臉，臉上全是淚。她什麼都知道，什麼都記得。但她說了“不記得”。因為她已經不知道自己到底是不記得還是不敢記得了。“不記得”這三個字說久了會變成真的。就像一個人每天都走同一條路，走久了路上的每一塊磚都認識她，但她不會再去看那些磚長什麼樣，因為太熟了，熟了就不用看了。她把那些記憶走了太多遍，多到它們從“發生過的事”變成了“腦子裡存著的一段錄影”。她可以播放，可以暫停，可以把進度條拖到任何一個時間點，但那些畫面不會讓她疼了，也不會讓她笑了。
記憶還在，但她和記憶之間隔了一層東西。那層東西叫“算了”。
楚錦妍上車，關上門，靠著車窗坐了一會兒。司機問去哪，她說機場。司機沒多問，發動了車子。
車開出停車場的時候，她從後視鏡裡看了一眼律所門口。陸司夜還站在那裡，黑色轎車旁邊的那個身影，很小，很遠，後視鏡的邊緣只夠塞下他半個身子。她沒有多看，把目光移回前方。前方的路很長，高架橋延伸出去，和遠方的天際線連在一起。天很藍，雲很少，飛機從頭頂飛過，在天空中拉出一條白色的尾跡。
她想起他們通訊的那些年。她寫很多，他寫很少。她寄出去的那些長信等了很久才等來回信，回信總是很短，短到她在拿到信封的時候就能猜到裡面有幾行字。但她每次都認真讀，讀很多遍，把那幾行字拆成筆畫，又把筆畫重新組合成字。她以為他們之間有的是時間，有的是機會。十五歲覺得二十歲很遠，二十歲覺得二十五歲很遠，二十五歲覺得三十歲很遠。現在她快二十九了，回過頭去看十五歲，像看上輩子的事。那些信還在，那個資料夾還在。但她不會再開啟看了，因為看了也沒用。
陸司夜上車之後沒有立刻發動，坐在駕駛座上，鑰匙插在孔裡，沒有擰。他看著擋風玻璃外面的街道，陽光透過玻璃照進來，把方向盤上沿曬得燙手。
他在想她說的那句話。“你從來沒有問過我，當年那個晚上到底發生了什麼。”她說這話的時候語氣很平，沒有指責，沒有失望，只是陳述了一個事實。她說完之後笑了。他讀不懂那個笑，不是因為他不會讀，是因為她不想讓他讀懂。
她問他為什麼不問，他沒有答案。也許是因為他不敢知道答案，也許是因為他覺得不需要知道。那個晚上已經過去了，不管發生了什麼，都過去了。他活著，她也活著。這不就夠了嗎？
他的手機震了一下，螢幕亮了。是一條訊息，白思思發的：“聽說你們離婚了？你還好嗎？”他沒有回覆，把手機翻過來扣在副駕駛座上。
發動引擎，車駛出停車場，匯入車流。下午三點的海城，三環不堵。車速保持在限速之內，不快不慢。他路過城西老城區的時候看到那個路口——糖水鋪的招牌換了新的，字型大了一些，顏色也亮了。他沒有停車，從那塊招牌下面開過去的時候，餘光掃到了一眼。
他不知道自己在想什麼。也許什麼都沒想。也許在想她說“我不記得了”的時候，嘴角那個弧度和他十四年前在音樂廳後臺見到的笑容一模一樣。
離婚後楚錦妍在維也納的日程反而比婚前更滿了。經紀公司給她排了十三場音樂會，從維也納到柏林到漢堡到慕尼黑，橫跨整個德語區。她在大學附近租了一間小公寓，三十多平米，廚房只夠一個人轉身，臥室和客廳合在一起。窗戶朝東，早上陽光照進來的時候整個房間都是亮的。她不需要更大的地方，一個人住，夠了。
每天早上七點起床，煮一杯咖啡，吃一片面包，揹著琴盒出門。學校在兩條街之外，步行一刻鐘。路上的石板路鋪了幾百年了，被無數雙腳磨得光滑發亮，下雨的時候會反光，整個地面像一面碎掉的鏡子。她走在上面能感覺到自己的體重透過鞋底傳到那些石頭上，石頭微微下陷又彈回來，是一種其他地方找不到的腳感。
練琴從八點半開始，到十二點結束。午休一小時，下午繼續練到四點。每週兩次合奏課，一次大師班，週末偶爾有演出。這種生活和她十幾歲時在維也納留學時幾乎一樣，區別是那時候她會在深夜給陸司夜寫郵件，寫很長，收到回覆後反覆讀幾遍，把那些簡短的句子拆開看裡面有沒有藏著什麼她沒讀出來的意思。現在她不需要了，郵箱裡只有經紀人的工作郵件和音樂節的組織通告。
經紀人是她離婚後換的。維也納本地人，四十多歲，短髮，幹練，說話語速很快，名字叫艾琳娜。艾琳娜陪她去柏林演出的時候，在酒店房間裡聽她試音，聽完之後靠在門框上問她怎麼回事。
“什麼怎麼回事？”
“你拉琴跟以前不一樣了。”