第330章 有一件事沒有告訴你（1 / 1）
楚錦妍把琴放下來。“哪裡不一樣？”
“說不上來。”艾琳娜想了想，“以前你拉琴像在跟什麼東西對抗。現在不抗了，你就讓它過去。好聽多了。”
楚錦妍沒說話，把琴弓緊了緊。
“你在想什麼？”艾琳娜問。
“什麼都沒想。”
這不是真話。但艾琳娜不需要知道真話，她只需要知道自己的藝人狀態不錯、能演出、能賣出票。楚錦妍的狀態確實不錯，比以前好。她的技術沒有退步，音色比以前鬆弛了，揉弦的幅度小了但更乾淨了。觀眾喜歡她，樂評人誇她，音樂節搶著邀請她。她的名字在德語區的音樂圈裡越來越響，有報紙稱她為“來自東方的琴絃詩人”。她看到那個稱謂的時候笑了一下，把報紙摺好放在琴盒夾層裡。
她在想一件事。不是練琴，不是演出，不是下一場音樂會的曲目。不是經紀人的話，不是報紙的評論，不是酒店窗外的柏林夜景。是另一件事——這件事她從新婚夜就開始想了，想了三年，從海城想到維也納。現在她想明白了。
她等了陸司夜十五年，從十一歲等到二十六歲，等他自己發現真相。他不會發現的。不是因為他笨，是因為他不敢。他怕失去那個身份——那個“我欠了一個人，我要還她一輩子”的身份。那個身份是他的盔甲，有了它他就可以不用靠近任何人。他可以對白思思好，但不愛她；可以對楚錦妍好，但不靠近她。他可以對全世界都好，但原因都是同一個——他欠了別人一條命。如果沒有這個理由呢？他要用什麼來跟這個世界保持距離？
她不是突然想明白的。是慢慢想明白的，像水滲進石頭裡，冰凍了再融化，融化了再冰凍，反覆幾次石頭裂開了一條縫。那條縫不大，但足夠她看到裡面。
離婚後的第三個月，她在那間小公寓裡整理舊物。從海城帶來的箱子還沒有完全開啟，一直放在衣櫃頂上，落了灰。她把箱子拿下來擦乾淨，開啟。裡面是她在結婚時從楚家帶走的那些東西——衣服、書、相簿、一些零碎的小物件。最底下有一個檔案袋，牛皮紙的，邊角磨白了。她把檔案袋開啟，裡面是厚厚一疊列印件。按時間順序排好，最早的那封在最後一頁，最新的在最上面。
她抽出來最底下的那張，紙張已經泛黃了，邊緣捲曲。是陸司夜給她的第一封回信，只有幾行字。“信收到了。我也記得。你的傷好了嗎？——陸司夜。”
她把這封信用手指撫平，摺痕太深了，撫不平。紙面上的字跡還是那樣，橫平豎直，沒有花哨的連筆。她把這一頁放在一邊，又看第二封，第三封，一封一封往下看。她看到了那些年她寫給陸司夜的信的列印件。她忘了自己是什麼時候把郵件列印出來的，也許是在維也納留學的那幾年，也許是結婚後的某一天，想把那些文字變成可以摸到的東西所以列印了存起來。紙張的質感和她當年用的信紙不一樣，但還是紙，拿在手裡有重量，翻動的時候有聲響。
她看到了自己在信裡寫的那些話。“謝謝你沒有忘了我。”“你的人生不該讓別人定。你想做什麼就去做。”她看著這些字覺得很陌生，像一個不認識的人寫的。這個人不像是她，二十六歲，剛剛離婚，從海城逃回維也納，在深夜整理舊物時翻出十幾年前的自己。這個“自己”說話的方式很大膽，不怕被拒絕，不怕說錯話，不怕把心掏出來給別人看——因為她不知道那些話有多重，不知道有些話說出來就收不回去了。
她坐在地板上，背靠著床沿，把這些信從頭到尾看了一遍。天已經黑了，沒有開燈，只有窗外的街燈把昏黃的光透進來。她把信紙摞齊，放回檔案袋。
她想——十五年前的那個女孩，她做的那些事應該被知道。不是為了讓陸司夜回頭，不是為了挽回什麼，不是為了證明“你錯了”。是為了讓十五年前的自己安心。那個在廢棄廠房裡踢翻鐵桶、引開綁匪的女孩，她在做那件事的時候沒有想過值不值得，沒有想過會不會受傷，沒有想過有沒有人會知道。她只是做了她覺得應該做的事。但做了的事需要被知道，不是為了回報，是為了被看見。
楚錦妍決定告訴他。不是寫信，不是發郵件，不是打電話。那些媒介她用了十五年，隔著時差隔著距離隔著白思思編織的那張網。她要當面告訴他——報警的人不是你。認錯人了。那個在廠房裡和你背靠背坐著的人、把外套脫給你穿的人、被貨架砸中的人，是我。全部是我。
她不知道自己說出口之後會發生什麼。也許他會沉默，也許他會說一句等了十五年才等到這一句。也許會為了這一刻感到如釋重負，也許會用“你為什麼不早說”來回應。他可能會難過——為自己沒有早點發現，為那些錯過的十五年。她沒有去想那些，“結果”不在她的控制範圍之內。她能控制的是——說不說。她選擇說。
凌晨兩點多她給艾琳娜發了一條訊息：“下週海城的音樂會結束之後，幫我多留一天。”
艾琳娜大概是在睡覺，沒有立刻回覆。第二天早上回復了，只有一個問號：“？”
楚錦妍看著那個問號，打了一行字：“有些事要處理。”
艾琳娜沒有再問。她不是那種會追問的經紀人。
那場音樂會是離婚後楚錦妍第一次回國演出。海城大劇院，離她十二歲比賽的那個音樂廳不遠。她站在舞臺上，聚光燈打在她身上，臺下的觀眾席黑壓壓的，她在人群中找不到了——不找了。幾年前她站在這個舞臺上還會下意識地在臺下找他的影子，現在不了。不是因為不想看到，是因為她知道再看到也不會改變任何事。
音樂會結束後她在後臺卸妝，鏡子裡的自己比三年前瘦了一些，下巴更尖了，眼睛下面的黑眼圈用遮瑕蓋住了。化妝師把髮髻拆開，頭髮散下來，她晃了晃頭，頭皮放鬆了一些。
她拿起手機，開啟通訊錄。陸司夜的名字還在那裡，她沒有刪，離婚後就沒碰過這個號碼。不是捨不得，是覺得沒必要。刪了又能怎樣，數字你可以刪掉，但人的名字長在你腦子裡，不是你刪得掉的。
她點了那個名字，撥出去。
響了三聲，接通了。
“是我。”她說。
電話那頭沉默了一瞬。“我知道。”
“你明天有空嗎？”
“什麼事？”
楚錦妍握著手機，指甲在手機殼的邊緣掐出了一個小小的凹痕。
“有件事我一直沒有告訴你。我想當面說。”
電話那頭又沉默了。這一次比剛才長。
“幾點？”他問。