第118章 過 去（番外）5（1 / 1）
〈五〉桔色滿園
對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜負悽緊，關河冷落，殘照當樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長江水，無語東流。不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留？想佳人、妝樓凝望，誤幾回、天際識歸舟？爭知我、倚闌干處，正恁凝愁？
——柳永《八聲甘州》
羅莉莉是九六年國慶節結的婚，她嫁去了省城。我們都沒被通知，可能除了芷清。依她那麼個愛熱鬧的性格，結婚不大肆張揚倒稱得上意外。同年元旦，耀祖和吳琴終於也辦了喜事，有些寒酸，朋友們鬧得也還開心。劉朗這回也來了，難得見他有笑容，已經是個成熟穩重的男人。按邀約每個人都要帶親密朋友的，但除了何波誰也沒帶，都說沒有。何波帶來的小姑娘很不懂事，和他一樣大大咧咧的，是個“見面熟”，不是正經談戀愛的朋友。被問及時，劉朗否認他有女友，他說他尊重對自己的承諾，待事業有眉目後再論家庭。他覺得早早陷入愛情裡談不上是好事，儘管他也萌發過戀愛的衝動。物件是誰？這是大家都關心的問題。是誰有什麼關係？他不想說。
劉朗是十一月從省城回來的，就在小城工作了。儘管他到了個好單位，選擇回小城還是令大家吃驚。我們原本以為他至少會留在省城工作的，看來他那宏偉的理想落空了。躊躇滿志的班長而今成為中國中部一個小城市的公務員。他的落落寡合不是沒有原因的，從政不是他的願望，幾乎可說是背道而馳了。在這方面更是命運未卜。一個毫無背景的人似乎註定要在某個固定的小圈圈裡碌碌一生。有志者如劉朗，該當是多麼失落啊！為什麼要回來？難道無路可走了嗎？
比起劉朗，林森又更不如，他在一傢俬營企業打工，同那裡的文盲、小學中學程度的人、中專畢業生一樣辛苦而廉價，沒有任何保障。不求鐵飯碗，但願工資待遇差不多也暫且滿足了，他們四處找門路。劉朗無力幫助林森，需要幫助的人太多，不裝聾作啞叫人痛苦。林森也去過南方，沒三天就折返了；又去過北京，實在過不慣那邊的生活；還是覺得小城好，比哪兒都美，都令人安心。然而年齡一大，就望著有個安穩優越的工作，這才後悔起學生時代的不學無術，也真正明白了劉朗讀研的決心與勇氣何在。劉朗還是那句話：個人的命運在於如何選擇。失落歸失落，信念不致輕易喪卻。
何波的信念卻已不復存在。容不得他空想下去了，至少他得養活自己，這是響噹噹的現實，父母不能養他一輩子。他無精打采地到他爸爸的單位上了半年的班，效益不好給裁了；不情不願地幫人家守店，聽了二句刻薄話就打了店主一頓，險些給拘留；自己開店當老闆吧，三天新鮮勁兒一過，懈下來了，懨懨懶懶地，不到一年也關了。真不知道自己想幹什麼，恨不能做件一勞永逸的大事。白費了父母無數口水和汗水，他與不覺得心疼，他說他不責怪爸爸不是富翁已經算他高尚的了。而今他是個混混，跟一個鄉下來的髮廊妹糾纏著，一邊夥了一群二流子做著欺行霸市的勾當，搞了幾個小錢。他也沒法子，只能這麼活。
並非理想主義者的中川悄悄去了西藏的一個山區，當了一名教師，不打算回來了。他在信中說，他愛那裡純淨的天空，雄偉的山脈，憨鈍的人們，和貧困的生活。那種近乎原始的狀態畢竟使他產生了極強的優越感，這很重要，因為籍此他能看見自己的價值。他不願被淹沒在唯利是圖的人潮裡，在故鄉的喧雜中他是一錢不值的。現在他感覺向所未有地充實和快樂，閒暇的時間多，可以看書或勞動，以及同藏民聊家常。大家都很尊敬他，說他是個謙遜的人。唯一可惜的是學非所用，他教孩子們數學和中文，甚至音樂。孩子們可愛極了，象石頭縫裡的一叢叢羞澀的小花兒。儘管他有機會去縣城裡，但他根本不想去。他希望自己能安安靜靜的守在那片乾淨的地方。如果有朝一日他耐不住寂寞，或許會回來，不知道那時大家會成為什麼樣子。但願沒那天。中川的父母親沒有太阻止他，一來為尊重兒子，二來認為是磨練的機會，三來想他吃不消時會自己跑回來，從此踏實地過日子。到底還年輕，生活中充滿變數，人生的機會散落在各個地方。他們單單心疼兒子在那麼遠的地方吃苦，竟也能以苦為樂。中川寫信恭賀耀祖和吳琴，真摯進祝福他們，為不能回來參加婚禮而遺憾。他說他想念我們每一個人，大家也不能忘了他。作為同行，耀祖和吳琴一直為工資微薄而怨氣連連，得了中川的信後平緩了許多，既傷心又慚愧。生活會越來越好的，中川這麼寫道。他要劉朗給他覆信，哪怕三言兩語，可別推沒時間。信件能讓他覺得大家還在一起。
劉朗是在參加完婚禮後給中川回的信。已經是九七年，劉朗也即將帶薪讀研，重回省城的大學。他選擇了芷清的學校，然而芷清已經去了北京某名牌大學。她真的越過劉朗的天空了。
在婚宴上，大家都不知道劉朗帶薪讀研的事。芷清的情況亦知之甚少，以為她在省城工作了，聯絡不上。芷清的將來顯然會比我們這些呆在小城市的高几個層次，嫁個上流社會的人不為難事。她不屬於我們這個圈子，有資格宣佈退出。我們幾乎下意識地將她排除開了，所以喝酒閒聊時，也沒人提起她。當然，這不是我們的意願。何波端著酒對劉朗說，總有一天他會去搶銀行，有了錢大家都不用活得這麼可憐了。他帶來的小丫頭興奮地大叫道：去呀！去呀！你是英雄！得了手可別忘了妹妹我喲！林森苦笑著說，搶銀行要是不犯法就好了，能穩穩當當地過一生就知足啦！他從沒奢望大富大貴。
劉朗說，以前他也不在乎金錢，現在想法不同了。有錢比沒錢不知好多少倍，錢是好東西。他想起一個人說過的話：其實每個人都希望有個好爸爸，當時很覺反感，然而是有大道理的。靠自己？再滑稽不過了！偌大個中國，有幾個人是完完全全靠自己拼出天地來的？便縱有濟世之才，先得有用武之地。而所謂“用武之地”不是每一個人都能踏進去了。見得少嗎？被庸碌之輩掌控的地盤何其之多，被營營小人填塞的位置又是何其之多！遠沒有到以才取人的地步。人不能盡其才，物不能盡其用，權卻可以盡其欲！他看透了，不再企望做個純粹而有尊嚴的人了。一有機會，他會奮力撲逐，象只臭蒼蠅一樣。何波笑著說，早該這麼想啦！提升起對事業的興趣，把工作當工作認真地對待，不要跟理想混在一起，憑劉朗的儀表與學識，早晚幹出一翻大事業。
何波又指著自己的胸口說，他現在就無比下流醜陋，為生活所迫，不是出於他的本心，活著的多數顯得卑賤；他何嘗不願做個品德高尚的人！想永遠歸於想，他沒能力也沒條件讓自己“好”。他並不是天生樂於“壞”的那種人。
林森發笑，以為沒有天生樂於“壞”的人，但何波不必自責。小丫頭無所顧忌地說，何波同他爸爸幹了一架，就老說自己壞了；其實他壞的地方可多了，簡直不是個東西！何波摔下酒杯，順手給了女友一巴掌，罵道，婊子養的怎麼說話？這是什麼場合！小丫頭也不還手，噙著淚大嚼大喝，再不作聲。劉朗詫異地問，怎麼這麼兇？怎麼能打呢？何波認真地說，這種**，三天不打，上房揭瓦！林森不高興地說，也算英雄！難怪說自己卑鄙下流。這時耀祖和吳琴過來敬酒，因為都是同學，也不好胡鬧。何波沒忘在桌子底下踢了林森一腳。林森看那小丫頭，已經笑嘻嘻替何波挾菜了，果然非常之賤。
劉朗先向中川問了好，老一套的問候方式沒有摒棄，因為是第一次寫信。他可以想見中川身處的環境，很美，象乾乾淨淨一幅畫。中川的快樂定然是真實可信的。而且，他也給故鄉的朋友們傳遞迴了快樂的氣息。大家都想他，有機會一定結夥去看他，先要他寄回幾張相片。
他回小城的原因不是在外面找不到好的工作，現在的工作不差。他不想說什麼，覺得很沒意思。如果中川不是這麼老遠的，他也不會對他說。妹妹為了他，早早休學去了南方打工；媽媽沒日沒夜地操勞，眼見衰老下去；爸爸成了個酒鬼，三餐斷不得酒，更加一身的毛病，宛若家中一顆毒瘤。爸爸也不年輕了，看架式不是個長壽的人，他也懶得規勸些什麼，可憐他。容不得他不去尋求依靠。喜歡他的女孩是大學同學，長相還行。他和她走到一起不過是因為她有個好爸爸，現在他看重這個，顧不了尊嚴了。她也答應了，等他拿了碩士學位再議婚事。她比芷清自信多了，這更使他懷念芷清。
他懷念芷清，她的模樣常縈繞他的腦海。時光易逝，一切都已不再可能，細細思想過去的事，終於明白自己失去的何其珍貴。開始他沒在意她，確實因為心在學習上，他嚮往無憂無慮的生活，學習顯然是取得那些的唯一途徑。他幼稚地反感有錢人，認為先富起來的盡是那種不義之人。當芷清第二次來到他身邊時，他心跳難抑，唇乾舌燥；他感到害怕，只有躲開。花了好幾天他才漸漸平靜下來，把芷清的約請當成一場惡作劇。他不停地告誡自己，學習比她重要一百倍，一定有更好的女孩在更高的山上等待他。芷清卻影響到了他，使他做夢也有夢見她。可能正是這些波紋漾及他，讓他在最後關頭分了心，以至於沒能去成北京。他不是怪芷清，只怪自己懦弱膽小，空讓戀情折磨而不敢接受她，更沒能力迫使自己輕鬆面對高考。他是愛她的，愛一點一滴滲透他的心靈。他沒有說出來，因為怕芷清瞧不起他。他本打算考上理想的學府再找她的。
他對芷清的愛越是不可能也就越深。芷清現在倒去北京了，她正兒八經地搞起學問來了。也許她早忘了他，根本記不起曾經差點兒走到一起的這麼個人。她是對的，應該尋求高層次的生活。如果象耀祖他們，他和芷清會是什麼狀況？至少現在兩個人都有機會提高自己，終算可慰。他寧願遺憾也不要陷入那樣的情形，也不想芷清象吳琴那般委屈。他一直以為芷清是該過最優裕的生活的，早年他若有把握也必應承了她。他現在把這當成一個好夢，爭取在四十歲之前過上想過的生活，那時假如有機會的話，他要親口對芷清說他愛她。夢形成得也許遲了些，但終稱圓滿。到時候芷清會圓睜雙眼問他是誰嗎？
他遠遠不是個果斷剛強的人，這需要澄清。事實上他常常顧慮重重，給人造成穩重成熟的誤覺。人不是有意做成什麼樣的人，而是能成什麼樣的人，這是有區別的。聽見有人稱揚他的氣度他就可笑，外在的一切溢美之詞其實均可置疑。他總在鼓勵自己，原因就是他拋不掉自卑的心理，擺脫不了貧困家庭的暗影。從家庭環境對照，他配不上芷清，這也是最關健的。不象何波說的，他處處不如別人。他清楚自己的長處。
他不是後悔少年時對自己的壓抑或遠離了戀愛的激情，不是的。他現在有時間回顧過去，檢省過去，悼念過去。成年的煩惱象浸透的紙一層一層蒙在他的臉上，令他窒息；如果有愛，倘能以愛麻痺自己。為這個，他也不能不懷念芷清。
誰也體會不到他的失望。什麼都令他失望，包括他自己的靈魂。
沒人能體會他的失望。那年五月的聚會，他趕到中川家時已是深夜，都走了。他聽中川講著剛過去的聚會，心裡象個巨大的空空的洞穴，中川的聲音在裡面迴盪。芷清來過，她是想見他劉朗來著。她最先走，她爸來接走的。羅莉莉氣呼呼地罵他不守信用，跟著也走了。然後一個個都走了，包括詩人。他趕時間了，不管用。他想也不曾想過把承諾不當一回事。為什麼沒人相信他，不等等他呢？雖然中川說堅信他會來，可最後中川也不想等了，要不何波他們不會走。都走了，一相也不剩。中川睡意朦朧地看著他，問他走不走，或就在那兒住一夜。中川睡著了。他一點也不困，一個人到陽臺坐著。晴空的星星很多，忽閃著真象會墜下。他抽菸了。他極少抽菸的，心情壞的時候就想狠狠地吸幾口，噴幾團煙。芷清真的想見他嗎？抑或她是想見見他的頹喪相或顯顯她的優越感？那一刻他沒勁之至。
後來他也想要去找芷清，每每臨到她的學校，他又退縮。如果芷清還象從前那麼愛他，怎麼不見她去找他呢？隔得不是太遠，她隨時可以去的。他總在等待她的出現。慢慢他絕望了。對芷清的愛難道不是他空想出來的？得不到了，所以才能放任想象擁有。
不管怎麼說，芷清在他心中佔據了重要位置。他愛她，假想她是去異國他鄉留學了的愛人，不可見面，不可斷了思念。他保持著同女生們的距離，在學習和工作中勞累自己。累了就會少些痛心的回顧，少些傷神的想念。
可是今天，他背叛了思念，把芷清棄於一邊。首先得顧及父母和妹妹，那個家需要他的支撐。愛情得讓步。他讓別的女孩牽了他的手，他第一次牽的不是芷清的手。從那一瞬間起，他就知道自己開始售賣自己了。他發誓要賣個好價，否則一頭撞死在豆腐上。
還沒結婚，他就考慮積累離婚的本錢了。他會拖著，等博士學位拿到手再結婚。免不了結婚，那是交易的一項主要條款。他不想過早和別人站在一起照結婚像，然後被責任塞進一個女人的被窩。他對她愛不起來，所以尚懷疑自己有沒有能力履行義務。不排除對她的厭惡感，或者結婚後還不能淡忘芷清的話，他相信自己最終會成為一個陽萎患者，徹頭徹尾的。
說白了，這幾年來他一直是個心理上的陽萎者，他清楚得很。有各樣的慾望，卻畏縮不前，對自己撒謊說算了吧算了吧，沒辦法取得的，一切都是無能為力的。為什麼不能鼓起勇氣試試去？什麼也不會損失。他偏偏做不到。
生活太艱辛了，使得人們多半也喪失了歡笑的理由。他更懂得也有人會因為悲哀而笑，那區別得用一顆悲憫的心去發現。弱肉強食的群體只適於兇殘的齧齒類動物生存。不談人性，先把自己變成一匹狼，結些同夥去圍捕。連羊群也贊成這種競爭呢！羊自有羊的聰明勁兒，擔心草不夠多，水不夠足。他可不想繼續做羊，假張狼皮也得裝狼去！這就是他的選擇。
寫了滿滿五六張，劉朗才收筆。他把林森、何波他們的情況也大概說了說。寫到詩人，他多加了幾筆。耀祖的婚宴上也缺了詩人，他去北京參加某個筆會了，也不知誰邀請的他，因為他至今連一首小詩也沒有發表過。勸他別去上當，他不聽，說有個很出名的詩人會輔導他幫助他，費用也不昂貴。詩人一直在寫詩，那簡直可以說是他的生活的全部。白天他去派出所上班，晚上回家裡看書寫作，極少出門玩的。也不知道他寫了多少詩，都安分地躺在他的書桌上。他最大的願望當然是名垂青史，但當前能出本詩集就夠他幸福一年的了。劉朗說他不懂詩，看了也不最評論是好是壞。他卻擔心詩人的自負。受騙上當後能明白寫詩的不易倒是件好事，安心做個民警，很多人不也這麼過的麼？可也不能斷定他就成不了大詩人。沒人敢打擊詩人的那顆純淨熱烈的心。
劉朗最後寫道，每個人都有自己的幻想，都值得尊重。正如中川的遠遁，儘管難以理解，但他不想為此發表什麼高論。只要是自己想做的，都有必要去試試，當然不包括何波的異想天開。趁著年輕，一切都來得及後悔，回頭不算太難；等上了年齡，就會連幻想也不敢了，回首一生能有多大意義？
信不知得多久才能到中川手中。
關於羅莉莉的婚禮。
芷清在北京讀書沒有回來，但她和羅莉莉通了話。北京遠不如她所想的那麼好，那些聞名遐邇的古蹟建築都是名不符實的，掠一眼就飽了。她也過不慣北京的生活，不敢想怎麼度過這幾年。幸在有看不完的書，聊可遣發閒寂。
誰讓你跑那麼遠的？北京是人住的地方嗎？
本來可以留在省內讀研的，她選擇北京只為圓他當年的夢。她樂於將他的想法兒作成自己的想法兒。
他配嗎？別死心眼兒了！現在什麼條件的男人不隨你選？他算老幾？除了外表他一無所有！記住，找個有實力的，別光顧著看長相。趁年輕可以挑別人，等往後只有將就剩貨，好蘿蔔讓人拔光光！看你上哪兒哭冤去！
結婚真那麼好嗎？可是見誰婚後說幸福了？
也沒說都不幸福啊！不過說說而已，生活有保障就行了。依這國情，女人也沒臉要求得太高。
所謂的保障——？
花錢不用心疼吧？每年至少能出國轉轉吧？房子和屋裡該有的不提。隨時得有高點小浪漫的心情吧？不要以為浪漫起來很容易呀！
靜靜地對視就是一種浪漫，只要是和自己愛的人。
天真哪！單純喲！還象個幼兒！快找個安穩的定下來吧！等都結了婚，去做他的情人也不賴。那時他八成不會拒絕。結了婚的男人才不肯放過任何機會。
是嗎？要等到他結婚——不是要你寂寞地等，是一邊過自己的婚姻生活，一邊尋機會給他下餌。
勾引他？
——叫愛他好聽一些。沒準他找上門勾引你呢！聽著快樂吧？
他會是那種人嗎？
是或不是，一半一半。等後不就知道了？希望他是，對吧？想想，他勾引起女孩子來會是什麼樣兒？這種人最不可琢磨，搞不好比色狼還色。
芷清笑了，輕斥羅莉莉胡唆。羅莉莉說既然芷清都不回來喝她的喜酒，別人給請來作什麼？恰如芷清所說，其實沒什麼可恭賀的，因為搞不清楚結婚是幸或不幸。不過羅莉莉想去北京渡所謂的蜜月。她說她很掛念芷清，一定要和芷清去長城上發發瘋，透透氣。