第32章 安靜的眼神（1 / 1）
那時候的葉詩韻還名不見經傳，只是一個剛畢業的年輕設計師，在展會上擺了幾幅匿名畫，署名用的是簡寫—“YSY”。
他記得第一次看見那幅畫時的感覺，像是被什麼從心臟裡抽了一下。
那時候的他沒當回事，只覺得好看，隨手拍了照發給朋友，說這個作者有點東西。
後來他才知道，那就是她。
他再次翻看那張照片時，已是她死後的第三個月。
他把所有和她有關的資料都找了一遍，才意識到，原來從那天起，她就一直站在他面前，而他卻從未真正看清。
他以為自己很聰明。
以為自己能掌控一切。
可最後，他連她最後一次哭的時候，用的是什麼音調都不記得。
只記得她安靜的眼神。
像死水。
像徹底放棄。
醫生說他拒絕替代記憶，是潛意識在抗拒欺騙。
是他自己，連“騙自己她還活著”的能力都失去了。
因為他太清醒。
清醒得知道，那個叫葉詩韻的女人，已經永遠地，從他的世界裡消失了。
連一絲溫度都不剩。
F國的天亮得早。
第二天清晨，海邊起了霧，整個畫室被淡白的水汽籠罩，窗外看不見遠方，只有潮溼的風在敲窗。
宋意醒來後照例泡了一壺茶，把前一天的畫拿出來重新審視。
她挑出其中一張，將之前打算廢掉的一部分重新接上，開始嘗試畫人。
她沒有直接畫五官，只畫了一個人影的側臉，模糊的鼻樑，略長的髮絲，沒有眼睛。
她故意避開了最具情緒表達的位置。
她知道自己還不能面對。
但她也知道，她已經開始試著面對了。
王思遠照例在九點出現，帶來新的紙張和畫材，還順便給她帶了一束白茶花。
她一眼認出來。
“怎麼忽然買這個？”
“今天路過那家店，看到了，就買了！”
“你知道這是什麼花？”
“你以前說過，你喜歡它的香味淡，不像別的花太甜膩！”
“後來你就再也沒買過！”
宋意指尖微動。
“你也沒問過我為什麼不買了！”
“因為你不想說！”
宋意低頭輕輕笑了下：“是啊，我不想說！”
“但現在可以說了！”
她抬起頭看著他，聲音很輕：“我不是不喜歡，是怕聞到它！”
“因為那天我離開他的時候，房間裡就放著一瓶白茶花！”
“後來每次聞到這個味道，我就像又回到那個瞬間！”
“他在看電腦，連頭都沒抬！”
“我說我想出去一趟，他只說‘路上注意安全’！”
“他說那句話的時候，連眼睛都沒抬一下！”
“我那時候就知道，他是真的不會在乎了！”
“所以我走了！”
王思遠沒說話，只把花插.進畫室一角的瓶子裡。
“你現在能聞了？”
宋意點點頭。
“我不怕了！”
“就像你說的，我活下來了！”
“我也終於……走出來了！”
海霧一直沒散，窗戶上結了一層淺淺的水汽。
宋意站在畫室角落，手裡拿著擦布，一點點把窗玻璃擦乾。
她不急，動作慢得像是儀式。
白茶花還在瓶子裡，枝頭微垂，香味淡得幾乎聞不出來。
她每次擦過窗子都會不由自主地看一眼那花，像在確認什麼，又像在對自己重複一個認知：你已經不怕了。
畫臺上的那幅新作已經完成七成。
她畫的不是人，是一面被撕.裂的鏡子。
鏡子裡是兩個重疊的身影，互相望著，姿態雷同，但其中一個人影沒有眼睛，只有一抹空白。
她沒有刻意賦予這幅畫什麼名字，也沒有說明含義。
王思遠看見的時候只站在一旁看了很久，然後說：“你已經開始畫他了！”
她沒否認。
“不是為他！”
“是為了我自己！”
“我必須確認我能面對他，哪怕只是畫裡的那個‘他’！”
王思遠沒有說話，只是靜靜地站著，像一面沉默的牆，擋在她和過去之間。
宋意畫完那天，是一個很平靜的下午。
天色晴朗，陽光透過窗簾灑進來，剛好落在她腳邊。
她一身米白的針織裙，頭髮挽成低髻，坐在畫臺前收拾畫筆，動作嫻靜自然。
她已經很久沒有像這樣好好地坐下來收尾一幅畫了。
每一根筆、每一塊顏料盤都被她清理得乾乾淨淨，她把剛完成的那幅鏡面畫封上透明的防塵紙，輕輕挪到架子上，標記：待定。
王思遠看著她收拾得井井有條，忽然問：“這幅你打算展嗎？”
宋意停頓了一下：“暫時不！”
“怕有人看出來？”
“不是怕！”她淡聲說：“是沒必要！”
“沒人需要知道我畫的是誰！”
“我只是把這個階段畫出來了，不是要對誰證明！”
王思遠點點頭。
“你說得對！”
“你畫畫，是為了自己！”
“不是為了任何人！”
宋意低頭繼續整理：“而且我也不希望未來再有人問我：你畫的那個人，是不是你曾經愛過的人？”
“因為我不想再用‘曾經’去定義任何東西！”
“我愛過。
結束了！”
“他死在我心裡那天開始，我就不是他的任何東西了！”
王思遠沒出聲。
他知道，她說這些，不是想讓誰聽。
她是在給自己一個出口，一個說話的機會，一個再一次堅定的理由。
宋意抬頭看向他，神情淡淡，卻很認真。
“我不知道你有沒有經歷過一種痛，是你知道它不會殺了你，但它會一點一點剝掉你所有的念想！”
“讓你變得什麼都不信！”
“也不想求原諒，不想接受補償！”
“我有！”她輕聲說。
“所以我才會活成現在這個樣子！”
王思遠沒有勸她說“放下”，他知道她不需要。
她只是想讓這些話落地，成為時間的一部分，而不是反覆纏在她心頭的迴音。
“你能說出來，”他說：“就已經走了一大步！”
宋意點點頭，收拾好東西后，從抽屜裡拿出一本筆記本，翻到其中一頁。
那是一張未畫完的速寫。
是個剪影，站在海邊，側臉輪廓極淺。
她盯著那張速寫看了好一會兒，然後拿起筆，在角落寫下三個字：終稿。