第42章 在時間裡一點點腐爛（1 / 1）
蕭母知道自己錯了。
她以為可以掌控一切，卻親手把兒子推進深淵。
她讓他認錯了人，又在他清醒時逼他面對自己犯的錯。
他承認了自己的罪，卻也一併抹除了自己活著的意義。
他活得不像人了。
不是瘋子，也不是清醒的人。
他只是一個殼子，裝著一段無法釋懷的記憶，在時間裡一點點腐爛。
有時候蕭母會想：
如果她沒幹預；
如果她沒替他做選擇；
如果她放任他去尋找那個早已離開的人，也許，結果不至於如此。
但她沒機會重來。
她能做的，只有看著他，每天在“她不是她”和“她是她”之間徘徊，看著他自己將自己撕碎，又一針一線縫起來。
沒人能救他。
連時間也救不了。
因為他的執念，不是一個人，而是“後悔”。
是那個站在夢裡永遠不回頭的背影。
她知道，他會一輩子困在那裡。
直到他也死去。
而那個真正的葉詩韻，早已走出了他的夢。
再也不會回來。
F國沿海那一帶接連幾天陰天，雨總是不大，卻下個不停，像是在洗刷空氣中殘餘的舊塵。
宋意住的畫室頂層窗戶常年朝海，風一吹，海潮的鹹味夾著溼氣便撲面而來。
她近來畫得少了，不是沒靈感，也不是沒時間，而是突然不想再用畫面去復刻什麼。
她的“終站”系列已徹底封筆，最後那張《歸路》她鎖進了抽屜，從未展出，也沒向任何人提起。
她知道那是一段旅程的盡頭，也是她自己留給過往的墓誌銘。
她在那之後又開了個新系列，沒有具體名稱，只是一張張零散的場景速寫—街角公園的長椅、一家書店的窗、海灘上被風吹得傾斜的陽傘，還有雨天地磚上映出的模糊倒影。
這些畫都沒有人物。
像是她有意避開了“人”這個詞彙。
王思遠知道她的習慣，也從不多問。
他依舊每天來，帶來簡簡單單的餐食，幫她挑選一些安靜的音樂放在角落的音響裡，也替她收郵件、整理資料，偶爾說一句“有人要買你那張《剪影》系列的第五幅，出價很高”。
然後看著她搖頭，說：“不賣！”
“我不想讓別人為我的‘痛’買單！”
她說這話的時候，聲音平穩，不帶任何猶豫。
王思遠明白。
她不是為了高潔，也不是倔強。
她是真的想把過去還給自己。
她不需要別人理解那段路，也不希望被消費。
王盼盼來得少了，但每次來，都會帶來京北的訊息，尤其是關於蕭家的—她已經不再刻意繞開了。
這次一進門，她就摘下外套：“我真是服了，蕭母現在恨不得把你從人世間抹掉，她甚至在家族年會上改口了！”
“改什麼？”
“她對外說，‘溫雪梨是從小訂下的媳婦，一直都在，是晨陽病中認錯了，耽誤了她太多年。
現在好不容易正式成為夫人，我們蕭家會一力扶持她！’”
宋意坐在靠窗的沙發上，手裡端著一杯茶，動作輕緩：“她終於說出口了！”
“什麼意思？”
“她終於承認我死了！”
宋意低聲說。
“以前，她只是預設我不在了；
現在，她是明明白白地告訴所有人，我從未存在過！”
王盼盼咬牙：“可笑不？你才是那個被選中、被認可的，結果到頭來被刪得一乾二淨！”
宋意輕輕一笑，沒有憤怒：“她只是給她的錯誤一個出口！”
“蕭晨陽現在呢？”
她隨口問。
王盼盼臉色微變，沉默了片刻：“狀態越來越不穩！”
“醫生說，他有清醒期，也有發病期！”
“清醒時，他非常排斥溫雪梨，甚至出現了對她的攻擊行為！”
“發病時，他會突然緊張起來，把她當成你，非要她站在窗邊、喝他泡的茶、讀某一本書，哪怕她說錯一個字，他都要發火！”
“他已經徹底陷在他自己的意識構建裡了！”
“他大腦最清晰的指令，就是—不能失去‘你’！”
“而現在，他正在反覆失去！”
宋意將茶放下，慢慢道：“所以他痛！”
“對！”
“他越痛，就越瘋狂！”
“你以為他瘋了，是認不清現實！”
“其實是他太清楚了！”
“他知道你不在了！”
“他也知道眼前這個女人不是你！”
“但他又沒能力讓你回來！”
“所以他只能一遍遍發瘋！”
宋意沒有再說話。
她望著窗外雨打玻璃的水痕出神，彷彿聽見那邊某一扇窗被風吹開，啪的一聲脆響，像是多年前的記憶被重新撞碎。
她沒有說“他活該”。
也沒有說“我不痛快”。
她只是沉靜地坐著，像是在一場漫長的雪後，終於學會了讓自己不再往回看。
王盼盼沉了片刻，又試探地問：“如果有一天，他真的站在你面前，跪下來跟你說‘對不起’，你……”
“我會告訴他！”
宋意打斷她。
語氣沒有一絲遲疑：“我接受你的道歉！”
“但我不會原諒你！”
“因為你跪下來的那一刻，我已經走遠了！”
“你跪給回憶，不是我！”
“我早就不是那個女孩了！”
她說完站起身，走進畫室，拿出一張未完成的素描，鋪在桌上。
這幅畫是一扇窗，窗外是模糊的輪廓，雨水順著玻璃滑落，窗內卻是乾燥整潔的空間，一把椅子，一個杯子，一本合上的書。
王盼盼走到門口，看著那張畫，忽然鼻子一酸：“你真的不愛他了？”
宋意低頭勾線，語氣柔和卻清晰：
“我不恨他了！”
“也不會再愛了！”
“我已經學會了，把愛只給活著的人！”
“包括我自己！”
京北的天越來越陰，陽光像是被整個冬天吞了下去。
蕭家的燈光日夜不熄，偌大的宅院裡，卻只剩無盡的死寂。
蕭晨陽如今的狀態，比所有人預料的都更糟。
他不再只是發病時錯認、清醒時排斥，而是開始頻繁地陷入一種模糊又危險的“邊緣意識”—
他在自己的世界裡設下了一套完整的邏輯系統，並在這個系統裡來回撕.裂。