第635章 番外：何寓—犧牲（1 / 1）
南省墓園
石階很長。顧馳淵扶著母親走到一半的時候，榮莉的步子慢了下來。
他以為是累了，正要問她要不要歇一歇，卻看見她偏過頭，目光落在石階旁一個佝僂的身影上。
那是一個很老的守墓人。他蹲在路邊，正把被風吹歪的白菊花一枝一枝地扶正。
身上的灰布褂子洗得發白，袖口磨出了毛邊，動作卻極輕極慢，像在替什麼人整理衣領。
老人察覺到目光，抬起頭來。
他的臉被南省的日頭曬成了深褐色，皺紋像乾涸的河床，一雙眼睛卻還亮著。
“來看李連長？”他開口，聲音沙啞而平靜，像是問過無數遍這句話。
榮莉的腳步頓住了。她看著老人，嘴唇微微動了動：“您認識他？”
老人站起來，拍了拍膝蓋上的土。
他個子不高，背有點駝，站直了也只到顧馳淵肩膀。
他打量了榮莉一眼，目光在她鬢邊的白髮上停了一瞬，然後移開，落向半山腰那片松柏掩映的墓碑。
“認識。這片園子裡每一個我都認識。但李乾——”他頓了頓，“我替他守了三十年的墓，今天是頭一回看見有人帶白菊花以外的花來。”
榮莉低頭看了看自己手裡那束素白的花，沒有說話。
老人也不追問。他轉過身，沿著石階慢慢往上走，走了幾步又回頭看了他們一眼，像是某種無聲的邀請。顧馳淵扶著母親跟了上去。
李乾的墓前，白菊花被風吹散了幾枝。老人蹲下身，把花一枝一枝重新歸攏，擺正，然後用袖口擦了擦碑面上的浮灰。
他的動作很自然，像是做過無數遍。
“我叫方德厚。”他直起腰，也不看他們，自顧自地說，“三十年前是南省海防連的衛生員。李連長犧牲那天，我就在他旁邊。”
榮莉的手猛地攥緊了顧馳淵的小臂。
方德厚在墓碑旁的石沿上坐下來，從兜裡摸出一盒皺巴巴的煙，抽出一支叼在嘴裡，沒點。
他眯著眼看了看遠處的山巒，像是要從那片蒼莽的綠色裡辨認出三十年前的海面。
“那年八月，颱風季。有一艘漁船在琅琊礁附近觸礁擱淺，船上一家七口，最小的孩子才四個月。風浪太大，救援船靠不上去，李連長帶著我們五個人泅渡過去接應。”
他把沒點的煙從嘴邊拿下來，夾在指縫裡。
“第一趟他把兩個孩子和他們的母親送上岸。第二趟他把老夫妻和船主送上去。第三趟，船上只剩船主的小兒子，十七歲，腿被斷裂的船板壓住了，人嚇傻了，死抓著船舷不鬆手。那時候颱風眼剛過，回頭浪比來的時候更猛。李連長讓我帶著其他人往岸上撤，他自己折回去。”
方德厚的聲音很平，像是在唸一段背了太多次的彙報材料。
但就是這種平，讓顧馳淵覺得胸口被什麼東西壓住了。
“我在岸上看著。他游到船邊，把那孩子的手指一根一根掰開，把自己的救生衣脫下來套在他身上，然後用繩子把兩個人綁在一起往回遊。離岸還有不到三十米的時候，一個浪頭從背後蓋下來。”
他把煙叼回嘴裡，劃了一根火柴，手很穩。火苗在風裡晃了一下就滅了，他又劃了一根。
“浪過去之後，我看見那個孩子浮在水面上，身上套著兩件救生衣。李連長不見了。”
榮莉的身體晃了一下。顧馳淵立刻扶穩了她，感覺到她的手指掐進自己的手臂裡，指甲隔著衣料陷得很深。
方德厚劃到第三根火柴才把煙點著。他吸了一口，煙霧被山風瞬間扯散。
“我們在礁石縫裡找到他的時候，他的頭撞上了礁石。”
老人的聲音在這裡忽然停了一下，像是那段記憶即便是三十年之後，仍然需要用力才能翻過去，
“人是被浪推到礁石群裡的。他後腦勺撞在石稜上，血把整片礁石染紅了。我們把他抬上岸的時候，他的手裡還攥著那根綁孩子的繩子。繩子斷掉的另一頭系在孩子身上，系得很緊，打了三個死結。”
松濤聲從山谷裡漫過來，蓋住了所有的聲音。
方德厚把菸灰彈在石沿上，繼續說：“後來我替他整理遺物，在他上衣口袋裡發現了一張揉皺的紙。不是遺書，是一張戰地通訊稿的剪報。折了四折，被海水泡過又被太陽曬乾過很多次，上面的字都洇得看不太清了。我認了很久，才認出署名欄裡兩個字——”
他轉過頭，看向榮莉。
“榮莉。”
榮莉的嘴唇劇烈地顫抖起來。她張了張嘴，喉嚨裡只發出一個很輕很輕的氣音。
“他在後方醫院養傷的時候，託人找了那張報紙。後來一直帶在身上。”方德厚把菸頭按滅在鞋底，慢慢站起來，“那張剪報後來被檔案室收走了，跟他的一等功勳章放在一起。你要是想看，我可以帶你去。”
榮莉沒有回答。她蹲下身，伸出手，指尖觸上冰涼的石碑，沿著“李乾”兩個字一筆一畫地描了一遍。她的手指在“乾”字的最後一橫上停下來，停了很久。
“那個被他救起來的孩子。”她開口，聲音沙啞得幾乎聽不清，“後來呢？”