第649章 番外：何寓—撫他的唇（1 / 1）
但她也不知道何寓在看什麼。
這種半明半暗的瞭然，讓她的胸口又泛起微酸。
更鈍的，更深的，像一顆沒熟透的橄欖被咬破了，澀味從舌根一直蔓延到咽喉。
她靠在他手臂上，假裝睡著了。
假裝沒有聞到他的味道，假裝沒有感覺到他的溫度透過襯衫布料傳過來，假裝自己的心跳沒有變快。
她裝得很像。這些年她一直在裝，裝得太好了，好到有時候連她自己都信了。
海浪一聲接一聲地湧上來，又退下去。
她偷偷睜開眼。月光攏著他的側影，何寓的喉結微微滾動了一下，像是嚥下了什麼。
然後他低下頭，把身上的薄外套脫下來，披在她身上。
外套帶著他的體溫。
何盼的手指在袖子底下攥緊了海沙。
外套吸收了她的眼淚，就像他吸收所有人的目光、好意、愛慕，溫和平靜地照單全收，然後什麼都不還回來。
他不是不還。
他是不知道自己欠了債。
在大海的鹽田邊，他蹲下來蘸了一點海水放在舌尖上嘗，鹹得皺了眉，然後笑了。
她站在他身後，看著他皺眉的樣子，想伸手把他眉心那道褶子揉開。
手抬到一半，他站起來了，她把手縮回去，假裝在攏頭髮。
在神殿臺階上，他吃冰激凌酸得眯起眼睛，臺階下面賣冰沙的姑娘多送了他一勺。
他道謝的時候笑了一下，那個姑娘的臉紅了。何盼坐在他旁邊，把自己那杯冰激凌戳得稀爛。
在古城的窄巷裡，他幫一個老婦人提裝滿西紅柿的竹籃。
老婦人拉著他的手說了一長串西西里方言，他聽不懂，但蹲下來聽完了，點頭，笑，然後揮手告別。
何盼站在巷口，看著他蹲在老婦人面前耐心點頭的側臉，心裡那棵從青春期就開始生長的藤蔓又往胸口的高處攀了一寸。
在海灣裡，他從礁石上跳下去，入水的姿勢乾淨得像一尾魚。
冒出頭來甩了甩溼發，水珠從他的肩胛骨滾落，在陽光底下亮過海的波光。
何盼坐在礁石上，腳浸在海水裡，看著他在浪裡遊成一個小點，忽然害怕起來——害怕他遊得太遠，遠到她再也看不見，遠到他的好看、他的笑、他叫“盼盼”時尾音微微下沉的聲音，都被另一片海岸接住。
她對著海面喊了他一聲。
他回過頭，朝她揮了揮手。陽光照在他揚起的手臂上，水珠從他指尖甩出去，亮得像碎玻璃。
她的眼眶忽然熱了。
何寓把所有人都照顧得很好。
他對全世界都溫柔，溫柔得像是虧欠了什麼。
但他唯獨不照顧一個人。他自己。
在旅行的最後一晚，他們住在一家老舊的民宿裡。
何盼洗完澡出來，頭髮溼漉漉地披在肩上，看見何寓坐在陽臺上，面前擺著一瓶沒開的西西里紅酒和兩個杯子。
一個杯子倒扣著，另一個空著。
“怎麼不喝？”
他回過頭，拿起開瓶器，把紅酒開啟了。倒了一杯，放在空杯子的對面。自己這杯沒有倒。
“等月亮升起來。”他說。
何盼在他旁邊坐下來，學著他的樣子趴在陽臺欄杆上。
青白的月亮從海上升起來，比北城的更高、更遠、更白，光照在海面上像一層薄薄的鹽。
她看著他面前那隻空杯子。
倒扣的那隻，是她的位置。
空著的那隻，是對面那個不存在的人的位置。他替一個不存在的人倒了酒，然後把自己面前的那隻杯子空著。
“哥。”她忽然說。
“嗯。”
“你開心嗎？”
他的手指在空酒杯的杯沿上轉了一圈。
“開心。”他說。
何盼把臉埋進手臂裡。
陽臺的鐵欄杆硌著她的額頭，涼的。
頭髮上的水珠滴在手背上，溫熱的。她的聲音從手臂裡悶悶地傳出來。
“你騙人。”
海風灌進來，把空酒杯吹出一聲細細的嗡鳴。
她抬起頭，看見他伸手把杯沿上的指紋擦掉了。
他的拇指很慢很慢地抹過玻璃邊緣，像是在擦掉什麼不該留下的痕跡。
他站起來，把陽臺上那瓶酒和兩個杯子都收走了。
倒扣的杯子沒有翻過來，空著的杯子始終空著。
他轉身走進屋裡，白襯衫被月光照得發藍，肩胛骨的輪廓微微凸起。
何盼看著他的背影，忽然從欄杆上直起身。
“何寓。”
他停下來，沒有回頭。
她很少叫他的全名。從小就不叫。小時候叫哥哥，長大了叫哥。
何寓這兩個字從她嘴裡吐出來的時候，舌頭碰到上顎，再落到齒間，像含了一塊不會化的糖。
他側過頭，月光照出他半邊臉的輪廓。
眉骨，鼻樑，嘴唇，下頜，在銀白色的光裡連成一道安靜的、沒有起伏的線。
他轉過身來，看著她。
陽臺上安靜了很久。海風把他們之間的月光吹得搖搖晃晃。
“盼盼。”他叫她的名字，尾音還是那樣微微下沉，“你頭髮還沒幹。外面風大，進去吧。”
她沒動。
他走過來，拿起搭在椅背上的乾毛巾，蓋在她頭上，隔著毛巾揉了揉她的溼發。
動作很輕，和給趴在陽臺的貓撓下巴時一樣。
一樣溫柔。
一樣讓她的眼淚差點掉下來。
他的手指隔著毛巾擦過她的耳廓，她渾身繃緊了一瞬，又強迫自己鬆下來。
毛巾的絨毛摩擦著她的耳朵，發出沙沙的細響，蓋過了她的心跳聲。
她希望這一刻永遠不要停，又希望它立刻結束。
他收回手，毛巾搭在她肩上。
“早點睡。”
他走進屋裡。陽臺上只剩月光和海風，還有那把空椅子，面對著一片被月亮照成銀白色的、沉默的海。
何盼站在陽臺上，把肩上的毛巾扯下來攥在手裡。
毛巾上還殘留著他手指的溫度，她攥著那點溫度，像攥著一枚剛從海里撈上來的貝殼，殼還是溼的，裡面的生命已經走了。
她望著他消失的方向，嘴唇動了動。
哥。你自己呢。
你什麼時候才肯讓人看看水面底下的東西。
你什麼時候才肯給自己倒一杯酒。
月光落在她臉上，把她眼眶裡轉了整晚的東西照得發亮。她沒有擦。西西里的海風會替她擦的。
陽臺上那把空椅子對著海，被風吹得微微晃動，像有人在上面剛坐過，剛剛起身離開。
何寓躺在白色的皮質沙發裡，眼睫微微顫動。
何盼不知起了什麼心思，走過去，蹲下來，撫上他的薄唇。