第830章 三十年了（1 / 1）
李辰溪的目光一直沒離開過爺爺的手。
方才老爺子放下茶杯時，那隻握著杯柄的手明明還在輕輕打顫，指節因為用力而泛著青白，鬆開的瞬間又軟塌塌地垂在炕沿邊，像片被秋霜打蔫的葉子。
他心裡頭跟被什麼東西揪著似的，趕緊起身往灶房走，粗瓷茶壺裡的溫水還帶著餘溫，是傍晚特意晾著的。
倒茶時，他特意把茶杯沿擦了又擦，生怕有半點水漬硌著爺爺。
將茶杯遞過去的那一刻，指尖無意中碰到爺爺的手背，李辰溪的心臟像是被針紮了一下。
那雙手粗糙得厲害，佈滿了深淺不一的裂口，有些地方還結著褐色的痂，想來是冬天裡做農活凍的。
可就是這樣一雙飽經風霜的手，此刻卻軟綿無力，連端起茶杯都顯得格外費勁。
他喉結動了動，聲音裡帶著壓抑不住的疼惜：“爺爺，明年咱真別寫了成不？”
院子裡的風捲著幾片枯葉飄過窗欞，帶著冬日裡特有的清冽。
李辰溪望著爺爺鬢角又添的幾縷白霜，繼續說道：“供銷社裡那些印好的對聯多好啊，紅得鮮亮，字也周正，買回來往門上一貼，照樣紅彤彤的熱鬧。
您看您這一天忙下來，累得連胳膊都抬不起來了。
這話剛說出口，他眼前就不由自主地浮現出下午的光景。
那會兒日頭還掛在西廂房的房簷上，爺爺寫最後那幾副對聯時，筆尖在紅紙上打了好幾個頓。
有一回寫“福”字的最後一捺，墨汁在紙上暈開個小小的黑團，老爺子硬是憋著氣把筆鋒一轉，硬生生將那團墨暈拽成了道利落的收尾。
額頭上的汗珠子像斷了線的珠子，順著深深的皺紋往下淌，有一滴滑過鼻樑時，他明顯偏了偏頭，像是想抬手去擦，可手腕剛抬起半寸，又重重落回炕桌，想來是連這點力氣都勻不出來了。
李辰溪越想心裡越不是滋味，他偷偷瞥了眼炕梢的木箱，裡面塞滿了年前趕集買的年貨，糖果、糕點、臘肉樣樣齊全，根本不缺這點對聯錢。
實在不忍心看著老爺子遭這份罪。
雖說不是全村人都來求對聯，但算下來也有三分之一還多。
前兒個他還特意數過門口的竹筐，裡面堆著的紅紙足足有三十五張，每張都裁得方方正正，那可是三十五副對聯啊。
單說寫一副對聯，就得先在心裡把詞句琢磨透了，再蘸墨、運筆，一筆一劃都不能含糊，更別提這三十多副了，對一個上了年紀的老人來說，哪裡是輕鬆的事兒？
老爺子捧著茶杯，先是用嘴唇抿了抿杯沿的熱氣，才小口小口地啜飲起來。
茶水在喉嚨裡滾動的聲音清晰可聞，喝完這口，他才輕輕把茶杯擱在炕桌上。
粗瓷杯底與木頭桌面相觸，發出“篤”的一聲輕響，在這安靜的屋子裡顯得格外清晰。
“我這身子骨，自己心裡有數。
”老爺子的聲音帶著些微的沙啞，許是累著了。
他抬起眼皮，望向窗外的院子。
院子裡的晾衣繩上，掛滿了剛寫好的紅對聯，用夾子一個個夾著，風一吹，嘩啦啦地響，像是無數面小小的紅旗在招展。
夕陽的金輝透過稀疏的枝椏灑下來，給那些紅對聯鍍上了層毛茸茸的金邊，看起來格外耀眼奪目。
“你看那些對聯，”老爺子的目光在那些紅紙上停留了許久，像是在欣賞什麼稀世珍寶，“寫對聯可不是為了圖省事，這裡頭藏著的是念想啊。
咱莊戶人過年，講究的就是個實在。
親手寫的對聯，墨香混著院子裡的柴火味，再加上鍋裡燉著的肉香，這幾樣湊在一塊兒，才算是真正的團圓呢。
”他說著，伸出手揉了揉膝蓋，指關節發出輕微的“咔咔”聲。
“你爺爺啊，就是嘴硬。
”奶奶的聲音從門口傳來，她端著個搪瓷盆，裡面搭著條擰乾的熱毛巾，熱氣騰騰的，在冷空氣中凝成一團白霧。
她腳步輕輕的，走到炕邊，小心翼翼地把毛巾敷在老爺子的臉上，手指帶著毛巾的溫度，輕輕按揉著他的太陽穴。
“剛才寫倒數第二副的時候，手都抖得跟篩糠似的，筆桿在手裡轉了半圈，墨都濺到紅紙上了，還嘴硬說沒事。
”奶奶的語氣裡滿是嗔怪，可那按揉的動作卻溫柔得很，指尖劃過老爺子眼角的皺紋時，都帶著小心翼翼的呵護。
她說著，眼角的餘光悄悄朝李辰溪瞟了瞟，還輕輕朝他搖了搖頭，那意思再明白不過——別再勸了，勸也沒用。
李辰溪看在眼裡，心裡頭更不是滋味了。
他知道奶奶這話沒摻半點假，下午他就站在炕邊研墨，親眼瞧見爺爺寫“春滿人間”那副時，手腕抖得厲害，寫“間”字的最後一豎，硬是歪歪扭扭的，老爺子皺著眉看了半天，最後還是嘆了口氣，說：“罷了，就這樣吧，透著股子活潑氣。”
老爺子任由奶奶給他擦臉，熱毛巾敷在臉上，舒服得他微微眯起了眼，嘴角卻不自覺地往上翹了翹：“你個老婆子懂啥？”他的聲音透過毛巾傳出來，悶悶的，帶著點不服氣，“那不是手抖，是運筆的時候力道沒掌控好。
寫書法講究的就是個收放，有時候故意讓筆鋒顫一下，那字才有靈氣。”
話雖這麼說，他的鼻子卻動了動，像是聞到了什麼香味，朝灶房的方向揚了揚下巴：“鍋裡的紅薯該熟了吧？我都聞著那股子甜絲絲的味兒了。
”灶房的煙囪里正冒著嫋嫋的青煙，被風吹得斜斜的，在夕陽裡像是一條淡青色的絲帶。
李辰溪見狀，知道再勸下去也沒用。
爺爺的脾氣他清楚，認定的事兒，十頭牛都拉不回來。
他沒再多說什麼，只是默默地走到炕桌旁，開始收拾那些筆墨紙硯。
硯臺裡還剩下些殘墨，黑乎乎的，邊緣已經開始凝固。
他拿起茶壺，往硯臺裡倒了些清水，然後用墨錠輕輕攪動。
墨錠在水裡慢慢打著轉，殘墨漸漸化開，在清水中暈開一圈圈深淺不一的墨紋，像是水墨畫裡的遠山。
李辰溪一邊攪動，一邊看著墨錠上的墨跡被一點點沖掉，露出下面溫潤細膩的木質紋理，那紋理像是老樹的年輪，一圈圈的，透著股子歲月的沉澱。
他記得這墨錠是去年趕集時買的，老闆說是徽墨，研出來的墨汁烏黑髮亮，寫在紅紙上特別顯眼。
收拾完硯臺，他又把散落在一旁的毛筆一支支撿起來。
有狼毫，有羊毫，還有一支兼毫的小楷筆，是平時用來寫橫批上的小字的。
他拿起一支，用手指順著筆毛的方向輕輕捋了捋，把那些散亂的筆鋒捋順，然後小心翼翼地插進筆簾裡。
那動作輕柔得很，像是在呵護什麼稀世珍寶，生怕稍微一用力，就會把那些柔軟的筆毛弄傷。
老爺子在一旁靜靜地看著孫子的舉動，目光裡帶著幾分欣慰。
這孩子打小就懂事，不像村裡其他孩子那樣調皮搗蛋，做什麼事都安安穩穩的。
他忽然開口說道：“那支狼毫筆，看見沒？就是那支筆桿上刻著花紋的”
李辰溪順著爺爺的目光看去，點了點頭：“嗯，看見了。”
“那可是我年輕時，教書先生送給我的。
”老爺子的聲音裡帶著些微的悠遠，像是陷入了回憶，“那年我才十七，跟著鎮上的王先生學寫字。
先生看我練字刻苦，臨帖也像模像樣，就把這支筆送給我了，說我是個有悟性的。
”他頓了頓，手指輕輕敲擊著炕桌的邊緣，“到現在，都用了三十年了，寫起字來還是這麼順手，比那些新筆好用多了。”
李辰溪聽著，心裡頭有些感慨。