第340章 焚屍人的賬本（1 / 1）
他站在原地，任由那股刺鼻的化學味和焚燒後的餘溫包裹自己，直到一切散盡，才重新把自己丟回黑暗裡。
從那晚起，“特殊業務”就成了他生活的一部分。
沒有固定的時間，有時一個月一次，有時隔上大半年才來。
每一次，都是那輛沒有牌照的黑色廂式貨車，悄無聲息地滑進後院。每一次，也都是那兩個面無表情的男人，丟下一個用厚帆布袋裹得死緊的“貨物”。
死亡證明上的死因，越來越敷衍。
從一開始的“高處墜落”、“意外溺亡”，到後來的“突發心梗”、“急性腦出血”，甚至還有“施工事故”和“實驗藥品過敏”。
謝彬不再去琢磨那些證明的真假，也懶得去聞帆布袋裡透出的那股福爾馬林混合著血腥的怪味。
他只看兩樣東西。
檔案袋裡的手續齊不齊全。
信封的厚度夠不夠。
心態，就是在這一筆筆交易裡，徹底扭曲的。
最開始，他怕得整宿整宿睡不著，後來是麻木，到最後，他甚至開始隱隱期待那通深夜響起的電話。
每一次交易，都意味著一筆鉅款。
這些錢，把他從一個窩囊廢，變成了一個真正的男人。
曾經那個天天罵他沒本事、嫌他賺得少的妻子，現在看他的眼神裡全是崇拜，說話溫聲細語，生怕惹他不高興。她拿著他給的錢，成了牌友圈子裡最風光的人。
父母養老金不夠，他直接辦了張卡，每個月打進去的錢，足夠二老在老家活得比誰都體面。
兒子要出國，幾十萬的學費，他眼都不眨一下。
女兒想學琴，他直接弄回來一架三角鋼琴。
家庭的和睦，家人的笑臉，讓他體會到了一種前所未有的滿足。
這種感覺，比錢本身更讓他上癮。
殯儀館也跟著脫胎換骨。
他用這些見不得光的錢，悄悄填平了賬上的窟窿，把那兩臺比他爹年紀都大的火化爐，換成了德國進口的最新型號。館裡那幾輛破得快散架的靈車，也鳥槍換炮，全換成了黑色新款商務車。
員工工資翻倍，獎金福利給足。那些以前天天想著跳槽的，現在見了他都跟見了親爹一樣，幹活一個比一個賣力。
上頭領導來視察，看到的是一個管理有序、裝置先進、員工面貌一新的模範單位。謝彬這個館長，成了人人誇讚的能人，甚至傳聞要提拔他去民政系統。
他，謝彬，成了別人口中那個“有本事、有魄力”的謝館長。
菸蒂燙到了手指，謝彬猛地一哆嗦，回過神來，把菸頭狠狠摁進菸灰缸。
牆上的掛鐘，指向十一點半。
他不想回家。
比起家裡那份溫馨，他更迷戀辦公室深夜的這份死寂。
在這裡，他就是國王。
他起身走到角落一個不起眼的鐵皮檔案櫃前，用鑰匙開啟最下面的抽屜。
裡面沒有檔案，只有一個上了密碼鎖的黑色手提箱。
他熟練地撥開密碼，開啟箱子，取出一個厚厚的藍色封皮筆記本。
回到桌前，戴上老花鏡，他翻開了本子。
上面用他自創的符號和程式碼，密密麻麻地記錄了九年來的每一筆“生意”。
日期、貨物代號、金額。
每一行字，都對應著一條被他親手抹掉的生命。
指尖在紙頁上劃過，一些被刻意遺忘的畫面又不受控制地冒了出來。
他記得有一次，送來的帆布袋沒紮緊，搬運的時候，從縫裡滾出來一隻手。
一隻女人的手，很年輕，手指纖細，指甲上塗著血一樣鮮紅的指甲油。
那個瞬間，他胃裡翻江倒海，差點吐出來。
那天晚上，他做了噩夢。
夢裡，那隻塗著紅指甲油的手，從一千多度的火化爐裡伸出來，死死抓住他的腳脖子，把他往裡拖。
他尖叫著醒來，渾身冷汗，心臟像是要從嗓子眼裡跳出來。
那種被活活燒死的恐懼，讓他一連好幾天都吃不下飯。
可沒過多久，電話又來了。
對方說，上次的“貨物”處理得非常乾淨，這次的“處理費”，加到十萬。
當他從那兩個黑衣男人手裡接過那個比以往更厚的信封時，那隻手，那個噩夢，瞬間就變得模糊不清了。
他告訴自己，那都是幻覺，是壓力太大了。
他只是個處理屍體的，拿錢辦事，燒的什麼，跟他沒關係。
思緒抽回，謝彬的視線落在筆記本的最後一頁。
最近的一條記錄，停在兩個多月前。
自從周家倒臺的訊息傳開，那通熟悉的電話，就再也沒響過。
這讓他心裡發慌。
他想起最近石城發生的一連串怪事，那些跟周家沾邊的人，一個接一個地出事。他甚至在一份內部通報上，看到了韓東立的名字。
死因：工業事故。
謝彬不認識韓東立，但他有種直覺，那個人的角色，可能和自己差不多。
一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋。
下一個，會不會是自己？
這個念頭剛冒出來，就被他掐滅了。
不可能！
他跟那些人不一樣！
他負責的是最後一道工序，也是最乾淨的一道。所有證據，都變成了一捧粉末，被他親手倒進了廢酸桶裡，連DNA都找不到一丁點。
物理上，不存在任何痕跡！
他的賬本，藏得天衣無縫。他和周家的聯絡，也只是一個追查不到的匿名電話。
絕對不會有事！誰會懷疑到一個小小的殯儀館館長頭上？
他一遍遍地催眠自己。
合上本子，放回手提箱，上鎖，塞進檔案櫃，再上鎖。
做完這一切，心裡的躁動似乎平復了一些。
時間不早了，該回家了。
他關了檯燈，拿起椅背上的外套。
就在他轉身的剎那——
“啪！”
頭頂傳來一聲輕微的爆裂。
辦公室天花板上的一根日光燈管閃了兩下，徹底熄滅。
整個空間，光線驟然暗了一半。
燈管老化了，很正常。
謝彬腦子裡這樣想，可渾身的汗毛卻不受控制地炸了起來。
在這死一樣的寂靜裡，這聲脆響，尖銳得像一聲槍響。
他再也待不下去了，幾步衝到門前，伸手就去拉那扇沉重的紅木大門，只想立刻逃離這個讓他快要窒息的地方。