第34章 我叫鄒浩（1 / 1）
我叫鄒浩，今年三十五歲。
要是在三年前，你在城郊的工地上喊一聲這個名字，準能看見一個渾身裹著水泥灰、汗衫能擰出水的男人直起腰——那就是我。
那時候我最大的夢想，是把租的那間十平米小屋換成帶陽臺的，是讓女兒樂樂每天能喝上進口奶粉，是讓老婆不再對著賬單掉眼淚。
可現在，我連夢都不敢做，怕一閉眼，就看見樂樂揹著粉色書包站在門口問“媽媽去哪了”，怕一伸手，只剩滿手的風。
2020年的冬天來得特別早，巴城十一月就飄了雪。
我裹著洗得發白的棉襖往家走，手裡攥著剛發的工資，三千二百塊，扣掉房租和樂樂的幼兒園學費，剩下的連給老婆買件新棉衣都不夠。
路過便利店時，我猶豫了半天，還是沒捨得買老婆愛吃的烤麵筋，只買了袋樂樂愛喝的草莓味牛奶，揣在懷裡捂熱了。
出租屋在巷子最裡面，窗戶裡的燈亮著，可我走到門口，卻聽見裡面傳來爭吵聲。
是老婆和我媽在打電話，聲音拔高了些，帶著哭腔：“媽，不是我不給生活費，鄒浩這個月工資就這麼點，樂樂要交學費，房租也快到期了，我總不能讓孩子餓肚子吧？”
我推開門，老婆掛了電話，眼圈通紅。
桌上擺著兩盤菜，一盤炒白菜，一盤鹹菜，都涼透了。
“你回來了？”她的聲音沒起伏，指了指桌上的錢，“這是這個月剩下的五百塊，你拿著，我明天就走。”
我手裡的牛奶“啪”地掉在地上，灑了一地白花花的奶漬。
“你說什麼？走哪去？”我抓著她的胳膊，手都在抖。
“回孃家。”她甩開我的手，開始收拾行李，帆布包被塞得鼓鼓囊囊，“鄒浩，我跟你過夠了。結婚五年，你媽每個月催著要生活費，你工資連三千都不到，樂樂的奶粉錢都得省著花。”
“我跟你說想找個兼職，你說‘女人家別拋頭露面’。”
“我跟你說想換個工資高點的工作，你說工地穩定。穩定？穩定到連頓飽飯都不安穩！”
她頓了頓，拿起樂樂的照片，眼淚掉在相框上：“我看不到未來。跟著你，我怕樂樂以後連件新衣服都穿不上。”
我想辯解，說“再等等，工地馬上要漲工資”，可說出口的只有“別走，我會努力賺錢”。
她沒理我，扛起帆布包就往外走，我伸手去拉，只抓住一片衣角，她用力甩開，頭也不回地消失在巷口的雪地裡。
門“砰”地關上，屋裡的燈還亮著，可我覺得整個世界都黑了。
我蹲在地上，看著滿地的牛奶漬，突然覺得自己像個廢物。
連自己的女人都留不住。那天晚上，我第一次喝了酒，買了瓶最便宜的二鍋頭，就著涼透的鹹菜喝到天亮。
樂樂被吵醒，揉著眼睛問“媽媽去哪了”，我騙她說“媽媽去外婆家拿好吃的，過兩天就回來”。
從那天起，我成了工地上的“酒鬼”。
收工就去小酒館，喝到醉醺醺地回家，樂樂總是坐在門口等我，手裡攥著畫滿吊車的紙：“爸爸，你別喝酒了，媽媽會生氣的。”
我摸著她的頭，說“爸爸沒事”，可心裡的苦，只有酒知道。
我不敢看樂樂的眼睛，怕她問“媽媽什麼時候回來”，更怕自己說實話——媽媽不會回來了。
工友老王勸我：“別喝了，孩子還小，你得好好照顧她。”
我嘴上應著，可轉身又進了酒館。
我知道自己在逃避，逃避老婆離開的事實，逃避自己的沒用，可我除了喝酒，不知道還能做什麼。
十二月的一天，工地下了早班。
老王拽著我去喝酒，說“陪你解解悶”。
我本來想拒絕，說“要接樂樂放學”。
那天樂樂值日，放學比平時晚半小時。
可老王拍著我的肩膀笑：“孩子自己回一次家沒事，就喝一瓶，耽誤不了事。”
我架不住勸，跟著去了工地旁的小酒館。
啤酒一杯接一杯，老王聊起他老家的兒子，我想起樂樂舉著畫的樣子，越聊越投機，把接女兒的事拋到了腦後。
窗外的雪越下越大，我看了眼手機，已經晚上七點半了。
樂樂放學已經一個半小時了。
我心裡“咯噔”一下，抓起外套就往學校跑。
雪地裡路滑，我摔了好幾跤，膝蓋磕得生疼，可我顧不上揉，腦子裡全是樂樂的樣子。
路上，樂樂的班主任打來電話，聲音急得發顫：“樂樂爸爸！你怎麼還沒來接樂樂？她同學說沒看見她，是不是自己走了？”
我一邊跑一邊說“我馬上找，馬上找”，心臟跳得像要炸開。
跑過學校附近的十字路口時，我看見圍了一圈人，還有警車的燈在閃。
我的腿突然軟了，連滾帶爬地衝進去。
粉色書包掉在路邊，一件帶血的校服，旁邊還有幅畫，畫紙上的吊車歪歪扭扭沾了血，旁邊寫著“爸爸，媽媽什麼時候回來”，“媽媽”兩個字被染得通紅。
一個交警攔住我：“你是鄒浩？孩子過馬路時被貨車撞了，司機疲勞駕駛，已經送醫院搶救了。”
我瘋了似的往醫院跑，鞋子跑掉了一隻也沒顧上撿，雪水灌進襪子裡，凍得刺骨，可我一點都不覺得冷。
衝進急診室時，醫生正摘口罩，他搖了搖頭，聲音很輕：“對不起，送來的時候已經沒呼吸了，頭部創傷太嚴重，我們盡力了。”
我撲在搶救室的床上，樂樂的小臉白得像紙，比雪還冷。
我喊她的名字，她沒應。
我摸她的手，只剩冰涼。
我跪在地上，把頭埋在樂樂的床邊，哭得像個孩子。
是我，是我忘了接她，是我喝了酒，是我害死了她。
我把樂樂的屍體抱回家，放在她的小床上，給她蓋了最喜歡的粉色被子。
屋裡的燈還亮著，可再也不會有人等我回家，再也不會有人舉著畫喊我“爸爸”。
我坐在床邊，看著樂樂的臉，突然覺得活著沒了意義。
我想跟著樂樂一起走，可又不敢。
我連死的資格都沒有，我得活著，活著記住自己是怎麼弄丟最後一個親人的。
從那天起，我徹底成了街上的遊魂。
工地把我辭了，我把樂樂的書包和畫收進紙箱，堆在牆角，然後開始沒日沒夜地喝酒、賭錢。
存款被我輸光了，我睡在橋洞下，餓了就去便利店偷麵包，冷了就裹著撿來的破棉襖。
有時候醉醺醺地看著地上的水窪，能看見樂樂揹著粉色書包跑過來，喊我“爸爸，別喝酒了”，可一伸手，只有滿手的冰涼。
我知道，我這輩子，都欠樂樂一句“對不起”，欠她一個完整的家。
可我連彌補的機會，都沒有了。
我記不清是怎麼進閾限的了。
只記得一個雨夜，我醉倒在網咖門口，醒來時躺在一個滿是鐵籠的房間裡。
頭頂的白熾燈晃得人睜不開眼，鐵籠裡關著十幾個人，有穿西裝的白領，有揹著書包的學生，有像我一樣的流浪漢，每個人眼裡都透著慌。
一個穿黑西裝的人走進來，手裡拿著擴音器，聲音像砂紙磨木頭：“歡迎來到萬相閾限，本次任務‘籠中獵殺’。三個鐵籠相連，每小時電網收縮一次，最後活下來的三個人，才能離開。”
電網第一次收縮是在半小時後。
一開始，有人喊著“我們一起找出口”，穿西裝的男人還掏出手機想聯絡外界，可手機螢幕只亮了一下就黑了。
當電流“滋滋”響著從籠壁竄出來時，所有人都瘋了。
一個穿高跟鞋的女人為了搶籠子裡唯一的角落，把一個老太太推到了電網邊，老太太的胳膊碰到電網，瞬間就焦黑了，慘叫聲刺得人耳膜疼。
一個學生模樣的姑娘，手裡攥著水果刀，對著靠近她的人嘶吼：“別過來！這是我的地方！”