第116章 高城的緊張（1 / 1）
熄燈號吹過兩個小時了，鋼七連的營房一片漆黑。
只有連部那扇窗戶還亮著燈。
高城坐在辦公桌前，面前攤著值班日誌，手裡拿著筆，但一個字也沒寫。筆尖懸在紙面上方，墨跡在燈下聚成圓圓的一點，要滴不滴。
窗外傳來哨兵換崗的腳步聲，很輕，但在寂靜的夜裡格外清晰。高城看了一眼牆上的鐘——十一點四十。
他放下筆，身體向後靠進椅背裡。椅子是木頭的，靠背很硬，硌得背疼。但他沒動，就這麼靠著，眼睛盯著天花板。
天花板上有一小塊水漬，是去年雨季漏雨留下的，形狀像只展開翅膀的鳥。高城盯著那隻“鳥”，腦子裡轉的卻是另一件事。
鐵路今天那個電話。
“就是想借個人，幫我們解決點技術問題。”
扯淡。A大隊什麼技術人才沒有，需要一個炊事兵去解決技術問題？
高城拿起桌上的煙盒，抽出一支，點燃。煙霧在燈光下盤旋上升，模糊了那隻“鳥”的輪廓。
鐵路要親自見林霄。
這意味著什麼，高城太清楚了。他帶兵十幾年，從排長到連長，手底下出過不少好兵。許三多，伍六一，史今……每一個被上面看中的，都是從這種“見一見”開始的。
先是領導視察，然後談話，然後調令就來了。人一走，再見面就是兩回事了。
高城深吸一口煙，讓辛辣的煙霧在肺裡轉了一圈。他想起許三多走的時候，那小子哭得稀里嘩啦，抱著他的腿不肯鬆手。高城當時罵他：“哭什麼哭！去老A是好事！給老子爭氣！”
但罵歸罵，人走後，高城一個人在連部坐了一夜。
後來是伍六一。那小子硬氣，走的時候一個眼淚疙瘩都沒掉，只是站在連部門口，啪地敬了個禮：“連長，我走了。”
高城揮揮手：“滾吧。”
伍六一轉身就走，步子邁得很大，一次都沒回頭。
但高城看見他肩膀在抖。
現在輪到林霄了。
高城把煙按滅在菸灰缸裡，菸灰缸已經滿了，菸頭堆得像座小山。他站起身，走到窗邊，拉開窗簾。
營區一片漆黑，只有路燈在遠處亮著，昏黃的光圈裡飛舞著夏天的蟲子。訓練場上空蕩蕩的，單槓、障礙、沙坑都隱在黑暗裡，只剩下模糊的輪廓。
高城看著那片黑暗，想起了林霄剛下連時的樣子。
那是去年秋天，新兵分配。高城在連部門口接兵，一輛解放卡車開過來，揚起一路塵土。新兵們一個個跳下車，迷彩服穿得歪歪扭扭，揹包打得鬆鬆垮垮，臉上還帶著剛離開新兵連的懵懂。
林霄是最後一個下來的。他個子不算高，但很結實，揹包打得方正正，軍帽戴得端端正正。下車後，他先整了整衣服，然後才跑步過來報告：“新兵林霄，前來報到！”
聲音很亮，動作很標準。高城當時多看了他一眼，心想：這個兵有點意思。
後來分班，炊事班長來要人，說缺個燒火的。高城看著花名冊，隨手一指：“就他吧。”
那時候他沒想到，這個隨手一指分到炊事班的兵，會在一年後成為全軍區都知道的“神仙灶”，會成為A大隊長親自點名要見的人。
高城拉上窗簾，走回桌前。他開啟抽屜，拿出那份軍區報紙，翻到頭版。《鋼七連的定海神針》那篇文章，他已經看了不下十遍，每一個字都快背下來了。
他把報紙放下，又拿出另一份檔案——是林霄的檔案副本。
翻開第一頁，照片上的林霄還很青澀，下巴上連胡茬都沒有。家庭情況：父母都是農民，有個妹妹在上學。入伍動機欄裡寫著：“保衛國家，鍛鍊自己。”
很普通的兵，普通得不能再普通。
但就是這個普通兵，在演習中用炊事班的暗號傳遞命令，用補給記錄分析敵情，用最土的辦法解決了最棘手的通訊問題。
高城翻到後面的考核成績頁。體能：良好。射擊：合格。戰術：合格。專業：優秀。
成績單很普通，甚至有點平庸。但高城知道，這些數字反映不出林霄真正的價值。
真正的價值在那本油漬斑斑的小本子裡，在那口永遠燒得旺旺的灶裡，在那個總是安靜做事、從不張揚的兵身上。
門被輕輕敲響了。
“進來。”高城說。
指導員推門進來，手裡端著個搪瓷缸子：“還沒睡？給你泡了茶。”
高城接過缸子，茶是濃茶，滾燙的，冒著熱氣：“你也沒睡？”
“查完哨，看你燈還亮著。”指導員在對面坐下，自己點了支菸，“想林霄的事？”
高城沒說話，喝了口茶。茶很苦，苦得他皺起了眉。
“鐵路真要人，咱們留不住。”指導員說得很直接，“A大隊是什麼地方？軍區直屬，要誰就是一句話的事。”
“我知道。”高城的聲音有點啞。
“那你還愁什麼？”
高城放下茶缸，手指在桌面上敲了敲：“我不是愁留不住，是愁……”
他頓了頓，找不到合適的詞。
“是愁他去了不適應？”指導員問，“還是愁他去了受委屈？”
“都有。”高城嘆了口氣，“林霄那小子，跟許三多、伍六一不一樣。許三多是塊石頭，扔哪都能砸個坑。伍六一是塊鋼，扔哪都能當刀使。但林霄……”
他想了想：“林霄是棵樹。在咱們連這片土裡，他紮了根，發了芽，長了葉。現在要把他連根拔起，移到別處去——我擔心他活不好。”
指導員沉默了。煙在他指間靜靜燃燒，菸灰積了長長的一截。
“老高，”良久，指導員開口，“你記不記得你當排長的時候，帶過一個兵叫王永強的？”
高城愣了一下：“記得。那小子是個神槍手，後來被軍區射擊隊挑走了。”
“對。”指導員彈了彈菸灰，“他走的時候，你也這樣，愁得睡不著覺。後來呢？他在射擊隊拿了全國冠軍，立了功，提了幹。現在在軍校當教員，帶出來的兵個個都是神槍手。”
他看著高城：“如果當時你硬把他留在咱們連，他可能就是個好射手，但成不了神槍手，更成不了教員。”
高城沒說話。
“樹挪死，人挪活。”指導員把煙按滅，“林霄是棵樹不假，但你怎麼知道，A大隊那片土，就養不活他？說不定到了那兒，他能長得更高，更壯。”
“道理我懂。”高城又點了支菸，“但就是……”
就是捨不得。
這句話他沒說出口，但指導員聽懂了。
“你是連長，”指導員說，“你得為兵的前途著想，不能光想著自己捨不得。”
“我知道。”高城狠狠吸了口煙，“所以鐵路打電話來，我答應了。這週末，讓林霄去A大隊。”
指導員點點頭：“這才對。”
兩人又坐了一會兒，指導員起身走了。門輕輕關上，房間裡又只剩下高城一個人。
他把林霄的檔案收好，放回抽屜，鎖上。鑰匙在鎖孔裡轉動的咔噠聲，在寂靜的夜裡格外響。
然後他站起身，走到門口，開啟門。
走廊裡黑漆漆的，只有安全出口的綠光幽幽地亮著。高城沒開燈，就這麼摸著黑，朝營房走去。
他想去看看林霄。
這個念頭很突然，但他沒猶豫。
營房的門虛掩著，高城輕輕推開。裡面一片漆黑，能聽見均勻的呼吸聲，此起彼伏。空氣裡瀰漫著汗味、膠鞋味，還有年輕男人身上特有的那種氣息。
高城適應了一會兒黑暗，才看清裡面的情形。上下鋪，一張挨著一張，像火車硬臥。大多數兵都睡了，有的平躺，有的側臥，有的把被子踢到了地上。
他找到了林霄的鋪位。在靠窗的下鋪。
林霄睡得很安靜，平躺著，被子蓋到胸口，雙手放在身體兩側。月光從窗戶照進來，落在他臉上，那張平時總是沒什麼表情的臉，在睡夢中顯得格外年輕，甚至有點稚氣。
高城站在那兒看了很久。
他想起林霄在炊事班忙活的樣子，繫著圍裙，袖子捲到胳膊肘，手上不是油就是面；想起林霄在演習中蹲在灶火前記錄的樣子，火光映著他的臉，專注得像在完成一件藝術品；想起林霄在全連面前說話的樣子，聲音不大，但每個字都像釘進木頭的釘子，實實在在。
這麼好的兵。
高城輕輕嘆了口氣，聲音輕得幾乎聽不見。
他轉身要走，卻聽見身後傳來窸窸窣窣的聲音。回頭一看，林霄醒了，正坐起身，揉著眼睛。
“連長？”林霄的聲音帶著睡意。
“嗯。”高城應了一聲，“吵醒你了？”
“沒有，起夜。”林霄下床，穿上拖鞋，“您怎麼還沒睡？”
“查哨。”高城隨口說。
兩人一起走出營房。夜風很涼，吹在臉上很舒服。營區裡靜悄悄的，只有草叢裡的蟲鳴，一陣一陣的。
“連長，”林霄忽然開口，“您是不是有事？”
高城看了他一眼：“為什麼這麼問？”
“您平時查哨，不會來我們班。”林霄說得很平靜，“而且剛才您站在我床邊，站了很久。”
這小子，睡覺都這麼警醒。
高城點了支菸，火光在黑暗中一閃：“這週末，你得去趟A大隊。”
林霄沒說話，等著下文。
“他們有個技術問題，想請你去看看。”高城說，“野戰炊事車的改裝維護什麼的。”
林霄沉默了一會兒：“是鐵路大隊長要見我吧？”
高城抽菸的動作頓住了。他轉頭看林霄，黑暗中看不清表情，只能看見一個輪廓。
“你怎麼知道？”
“猜的。”林霄說，“報紙出來這麼多天了，A大隊肯定看到了。袁隊長之前就對我有興趣，現在鐵路大隊長親自過問，不奇怪。”
這小子，心裡門兒清。
“你什麼想法？”高城問。
“我沒想法。”林霄說，“讓我去就去。”
“如果，”高城頓了頓，“如果他們要調你去A大隊呢？”
林霄沒立刻回答。他抬起頭，看著夜空。星星很多，密密麻麻的，像撒了一把碎鑽。
“連長，”良久，林霄開口，“您希望我去嗎？”
這個問題問得很直接，直接得讓高城一時不知道怎麼回答。
他希望嗎？
從感情上，他不希望。鋼七連培養出來的好兵，憑什麼給別人？
但從理智上，他知道，如果A大隊真要人，攔不住。而且對林霄來說，那可能是更好的平臺。
“我希不希望不重要。”高城最後說，“重要的是你自己的前途。”
林霄轉頭看他。黑暗中，他的眼睛很亮。
“連長，”他說，“如果讓我選，我想留在鋼七連。”
高城的心猛地一顫。
“為什麼？”他問，聲音有點緊。
“因為這兒是我的根。”林霄說得很慢，但每個字都很清晰，“我的本事，是在這兒學的；我的路，是在這兒走的。離開了這兒，我什麼都不是。”
他頓了頓：“去了A大隊，我可能就是個普通的特種兵，甚至可能連普通都算不上。但留在鋼七連，我能把我的那些想法繼續做下去，能真正搞出點東西來。”
高城看著他，看了很久。煙在指間靜靜燃燒，菸灰積了長長的一截，然後斷裂，飄散在風裡。
“傻小子。”他最後說，聲音有點啞，“多少人想去A大隊都去不了。”
“我知道。”林霄說，“但人得知道自己適合什麼，想要什麼。”
高城把菸頭扔在地上，用腳碾滅。
“行了，回去睡吧。”他說，“週末去A大隊，好好表現。別的，以後再說。”
“是。”林霄敬了個禮，轉身回營房。
高城站在那兒，看著他的背影消失在門裡。
夜風吹來，帶著涼意。遠處傳來火車經過的聲音，嗚嗚的，悠長而寂寞。
高城站了很久，直到手腳都涼了，才轉身往回走。
步子很慢，很沉。
他知道，不管林霄怎麼想，不管自己怎麼想，有些事，該來的總會來。
他能做的，就是在來之前，把這個兵護好，把他教好，讓他無論走到哪裡，都能挺直腰桿，都能記得自己是鋼七連的兵。
就夠了。
回到連部，高城沒再開燈。他摸黑躺到床上，閉上眼睛。
腦子裡還是林霄剛才那句話：“如果讓我選，我想留在鋼七連。”
傻小子。
真是傻小子。
但就是這個傻小子，讓他這個當了十幾年兵的連長，第一次覺得，帶兵不僅是責任，是使命，還是一種……說不清的，沉甸甸的溫暖。
窗外的天，開始一點點泛白了。
新的一天，又要開始了。